Неділя, 3 квітня 1881

Ніколи Патті не співала з більшим запалом, ніж учора, голос її мав таку широчінь, таку свіжість, такий блиск!
Болеро із «Сицилійської вечерні» виконали на біс. Боже мій, який гарний голос я мала! І гнучкий, без жодного уроку; я вокалізувала, виводила трелі... і який діапазон! А ще він був потужний, драматичний, захопливий, низькі ноти, а потім перехід... аж мороз по спині.
А тепер уже нічого, навіть нема про що говорити!
Невже я не одужаю. Я ще молода, я, може, ще зможу...
Патті не зворушує, але може довести до сліз із подиву — це справжній феєрверк.
Учора мене просто-таки заворожило в ту мить, коли вона випустила струмінь нот — таких чистих, таких високих, такої витонченості!..
Божидар допомагає мені впорядкувати все моє листування за абеткою, бо я зберігаю кожну записку. Ми проводимо вечір разом — Діна, я, Алексіс і Божидар. Дами були зайняті паном де Сент-Аньяном, який хоче купити віллу.
Несподіванка! Приїхав пан Башкирцев. По мене прийшли до майстерні, і я знаходжу його в їдальні з мамою, що осипає його тисячею ніжностей. Діна й Сент-Аман у захваті від цього видовища подружнього щастя. Ми виходимо разом — пан, пані та дитя, — по крамницях для пана, потім до Лісу і на хвильку до Карагеоргевичів.
Він, без сумніву, приїхав по маму, але я ще нічого не знаю, у нас усе ще надто непевно.

Примітки

Болеро із «Сицилійської вечерні» (Верді, 1855) — сопранова арія «Mercè, dilette amiche», один із зразкових номерів італійського оперного репертуару, славетний своїм складним колоратурним пасажем.
Пан Башкирцев: батько Марії, з яким родина була в розриві. Його поява в Парижі несподівана й вочевидь сповнена складних почуттів — мамині надмірні ніжності натякають на цю складність.