Diary of Marie Bashkirtseff

Patti has never sung with more brilliance than last night — her voice had such breadth, such freshness, such radiance!

Jamais Patti n'a chanté avec plus d'entrain qu'hier, sa voix avait une largeur, une fraîcheur, un éclat !

The Bolero from Les Vêpres Siciliennes1 was encored. My God — what a beautiful voice I had! And supple without ever having taken lessons; I vocalised, I made trills... and what a range! And then it was powerful, dramatic, gripping — the low notes, and then the passage up... it sent a chill down one's spine.

Le Boléro des Vêpres Siciliennes a été bissé. Mon Dieu comme j'avais une belle voix ! Et souple sans avoir pris de leçons; je vocalisais, je faisais des trilles... et une étendue ! Et puis elle était puissante, dramatique, empoignante, les notes basses et puis le passage... ça faisait froid dans le dos.

And now — nothing. Not even enough to speak with.

Et maintenant plus rien, pas même de quoi parler !

Shall I not recover? I am still young — perhaps I might...

Est-ce que je ne guérirai pas. Je suis jeune encore, je pourrai peut-être...

Patti does not move one — but she can make one weep with astonishment; she is a veritable display of fireworks.

La Patti n'émeut pas, mais elle peut faire pleurer d'étonnement, c'est un véritable feu d'artifice.

Yesterday I was positively seized at the moment when she launched a stream of notes — so pure, so high, of such delicacy!...

Hier j'ai été positivement saisie à un moment ou elle a lancé un jet de notes mais pures, mais hautes, mais d'une délicatesse !...

Bojidar helps me sort all my correspondence alphabetically, since I keep the least note. We spend the evening together — Dina, myself, Alexis, and Bojidar. The ladies were occupied with M. de Saint-Aignan, who wishes to buy the villa.

Bojidar m'aide à ranger toute ma correspondance par lettres alphabéthique car je garde le moindre billet. Nous passons la soirée ensemble, Dina, moi, Alexis et Bojidar. Les dames étaient occupées avec M. de Saint Aignan qui veut acheter la villa.

A surprise! M. Bashkirtseff has arrived.2 I was fetched from the studio and found him in the dining room with Maman, who was lavishing every affection on him. Dina and Saint-Amand delighted by the spectacle of this conjugal happiness. We go out together — M., Mme, and the baby — to shops for Monsieur, then to the Bois, and briefly to the Karageorgevitches'.

Surprise ! M. Bashkirsseff est arrivé. On est venu me chercher à l'atelier et je le trouve dans la salle à manger avec maman qui lui fait mille tendresse. Dina et Saint Amand ravis du spectacle de ce bonheur conjugal. Nous sortons ensemble M. Mme et bébé, dans des magasins pour Monsieur puis au Bois et un instant chez les Karageorgevitch.

He has no doubt come to fetch Maman — but I know nothing yet; we are still too unsettled.

Il vient sans doute chercher maman, mais je ne sais encore rien, nous sommes encore trop en l'air.

Notes

The Bolero from Les Vêpres Siciliennes (Verdi, 1855): the soprano aria "Mercè, dilette amiche" — one of the showpieces of the Italian operatic repertoire, famous for its elaborate coloratura passage.
M. Bashkirtseff: Marie's father, from whom the family had been estranged. His appearance in Paris is unexpected and clearly fraught with complicated emotions — Maman's excess of tenderness hints at the complexity.