Середа, 26 січня 1881

У росіян казали, що я хвора; щоб показати протилежне, ми їдемо до церкви, потім до Ґавіні, до Байєль, до княгині. На обід приходять обидва малі, і Байєль також, і обидві Музе. Після всіх цих листів! Вони знову повертаються до своєї недільної звички минулих зим
Княгиня прислала якесь копчене мʼясо із Сербії дивовижного вигляду, і де Дайєнс навіть питає, чи це, бува, не збережений предок, засновник династії. Байєль раптом забирає Алексіса, і я підходжу й тихенько кажу йому, що шкодую, що не можу дати йому звичних порад, але: мужності, мій друже, мужності. Хоч я й не зовсім вірю, що відʼїзд удвох був непристойний, я переконана, що стара Байєль, яка визнає за собою сорок шість років, пудриться, мов інеєм, міцна, як селянка, і любить гульвісні жарти... хіба ж вона може бути доброчесною? Тим паче що Караджорджевичі дещо знають від свого друга, білявого юнака, ще підлітка, Марселя Кеклена...
А потім бере вона свій лікер і, звертаючись до Алексіса: я не знаю нікого, хто пʼє з такими чуттєвими губами, як я...
Отже, ми сміялися, а до того ще й мої візити за день (я залишала шубу в екіпажі й переходила вулиці та двори в самій сукні), і ось я застуджена, мов старий пес.
Нескромність служниці. Здається, перегородку оплатить Жюліан; я рада за нього.
Отже, у вівторок, коли я повертаюся з майстерні, мене схоплює лихоманка, і я до сьомої години сиджу без світла, тремтячи в кріслі, напівсонна, а картина все стоїть перед очима, як щоночі вже вісім днів. Ви знаєте, що Амелі влаштувалася на протилежному кінці майстерні й пише мою картину навиворіт, і, як щоразу, коли вона хоче мене перевершити, гадає, що досягне цього, весь час знімаючи мірки; вона весь час їх знімала, і ця простягнута рука, ця рука зі шматочком вугілля танцюють мені перед очима разом із дуже чорними лініями, прокресленими на моїй картині, наче для перспективи... Я випила лише трохи молока, і ніч була ще дивнішою; я не спала, адже кілька разів змушувала будильник дзвонити, але картина була там увесь час, і я над нею працювала, тільки робила все навпаки того, що треба, мов надприродна воля змушувала мене стирати те, що було добре. Ох! як же це дратувало!
І жодної змоги вгамуватися: я металася, мов біс, силкувалася переконати себе, що це сон, але ні; то це ж марення, казала я собі.
Гадаю, що воно й було; тепер я знаю, що це таке, і не шкодувала б, якби не втома в усьому тілі й у ногах.
Але ось що добре: геть ослаблена, я чекаю на Жюліана, щоб почути його думку про одну постать, яку я змінила вчора; він приходить і вважає, що я дуже помилилася. Я стерла те, що було добре, ще до цього марення.
А вчора ввечері — дивне явище — я чула дуже добре, дуже добре.
Я розбита.