Неділя, 11 липня 1880

Я повертаюся з прогулянки в Булонському лісі з тіткою й Гавіні. Говорили, як завжди, потроху про все, згадали Одіффре, яких приймають усюди. Та я ще й до цього імені не дійшла, як уже знемоглася. Ці розмови мене вбивають. А тітка така дурна, що вічно говорить про людей, яких ми не знаємо. Мене від цього аж нудить. Якби я це сказала, мене мали б за божевільну. «Ви були гарно вбрані, гарненькі, було багато люду, то була наша чарівна прогулянка, ви розважилися». Я більше не можу, я від цього вмираю.
Хто мене з цього витягне, Боже мій. Найжахливіше те, що я нікому не можу цього сказати. Ось хвилини, що старять тебе на рік. Кожне слово — рана. Ви не розумієте!!! Сказати при мені, що були з візитом, — це вже занадто, це робить мені боляче. Я більше не можу терпіти цього жалюгідного непевного існування, цих дріб'язкових ран самолюбству, дріб'язкових, але щохвилини, але завжди. Мені їх завдають ненавмисне, мені їх навіть і не завдають — воно робиться само собою.
Ця бідолашна Ельсніц мене засмучує, тітка не бере її до Мон-Дора, вона залишиться тут сама. Вона ніколи не говорить. Зрештою, відколи поїхали мама й Діна, ніхто ні з ким не говорить. Я ніколи нічого не кажу, хіба що попросити води чи ще чогось за столом. Тітка майже нічого не каже. Ельсніц нічого не каже. Ми бачимося лише за столом, решту часу я проводжу в себе, а за столом читаю газети й не підводжу очей. Зрештою, я майже ніколи не говорю в родині, хіба що для того, щоб посваритися чи поскаржитися. Та що ж мені казати цим людям.
Її ніколи не беруть ні на видовища, ні в Булонський ліс, цю маленьку Ельсніц, а їй же лише двадцять років. Я й справді мила, нарікаючи й не помічаючи цієї дитини поруч зі мною; до того ж це вже давно муки сумління для мене, тож від завтра я братиму її в Булонський ліс, а потім вивозитиму її якомога частіше. Я хочу взяти її до Мон-Дора, доведеться кричати, а тітка не зрозуміє, чому я наполягаю... зрештою, та втіха, яку дівчинка мала б від цієї подорожі, не варта всіх цих криків, і я зроблю набагато краще, якщо не покину її після повернення.