Неділя, 26 січня 1879

Щоб утішитися, я йду перечитувати ті щасливі дні.
Кассаньяк був тут, я могла з ним говорити — і не зробила цього.... А тепер нічого! Ні, бачте, я не можу вкласти це собі в голову!
І це панна Акар відібрала його в мене! Якби ж вона померла від пологів! Ні, ну хіба ж це жінка! Боже мій! Залізнична катастрофа, та що завгодно, врешті....
Я обожнюю цього чоловіка; досить мені згадати його голос, як я вже готова плакати, — і я молю Бога вбити жінку.
Я нічого від нього не хочу — лише чути його голос, пригорнутися до нього, схилити голову на кишеню його сюртука й відчути, як його рука лягає на мене, обіймаючи, мовби щоб захистити...