❦
Понеділок, 27 січня 1879
Я молода, я свіжа — і я похована!
Je suis jeune, je suis fraîche et je suis enterrée !
Мені нічого не лишається, як померти. Хто прийде по мене в нашій самотності, кого ми бачимо, хто бачить мене? Ніхто. Я шість разів сідаю в карету й шість разів виходжу з неї, закутана й під вуаллю, а тоді., оце й усе.
Je n'ai pas autre chose à faire qu'à mourir. Qui viendra me chercher dans notre solitude, qui voyons-nous, qui me voit , Personne. Je monte en voiture six fois et j'en descends six fois enveloppée et voilée, et puis., c'est tout.
Люди, які бачили мене чотири роки тому, у шістнадцять, коли я виглядала на вісімнадцять, і не бачили відтоді вже два роки, рахують не так, як я! Померти, не поживши. У відчаї та зів'яла...
Les gens qui m'ont vue il y a quatre ans à seize en paraissant dix-huit et qui ne m'ont plus revue depuis deux ans, ne calculent pas comme moi ! Mourir sans avoir vécu. Désespérée et flétrie...