Середа, 15 січня 1879

Хотіла б я померти..
Камін чадів, і ми пішли до Лувру зі шведками. За моєї відсутності приходив Ґавіні, і тітка пообіцяла йому, що я буду сьогодні ввечері в Опері. Я елегантна й гарно зачесана. А руки, а ноги!
Але спершу зачекайте: учора ми вечеряли в Музе. Я так нудьгувала, що з утіхою думала, ніби сиджу на тому місці, де сидів Кассаньяк, дивилася на лампу й на вази, які він мало не перекинув, і їла виноград, бо колись він мені його накладав. Я незадоволена своїми бонапартистами: вийти з цього становища вони могли лише якимось влучним словом. Ніхто його не знайшов. Ну... отже, щоб повернутися до сьогоднішнього вечора, скажу вам, що слухати «Гуґенотів» із Ґавіні — це профанація. Панна Жакмар була з княгинею Бранковяну, і пані Ґавіні, яка з нею знайома, пообіцяла мене з нею познайомити. Ґавіні ходив до княгині й сказав панні Жакмар, що я маю медаль. Мені представили депутата Ешассеріо, сина барона й теж депутата, та ще одного депутата. Ешассеріо — Рене, як називає його пані Ґавіні, — має одну з найгарніших голів, які тільки можна побачити. Лагідний, хоч і енергійний вигляд, гарні риси, темне волосся й чарівні уста, що всміхаються з вишуканою добротою. Здається, у нього великі сірі розумні очі. Але! незграбна постать, хоч і доволі висока, і погано скроєні ноги — чи то штани. У Палаті я запамʼятала його спину: сюртук у нього короткий у талії й висить жалюгідно.
Виходячи, ми обмінялися поклонами з панною де Фодоа, канонісою. І мені показали Александра Дюма.
Нічого ви не знаєте! Шалене захоплення цим великим чоловіком, що мене охопило, змушує мене вірити, ніби я його знаю, — і справді, я його побачу. Ні, я хочу померти...
Ешассеріо гарний, але ж постать! Я щойно написала оцю записочку:
Ти дуже гарний, але вбраний якнайгірше. Через це ти сам маєш незграбний вигляд, а інші — право казати, що ти погано складений. Один сюртук, який ти носиш у Версалі, — вершина потворності. Це вже не слушна зневага до фертиківського чепурунства, а просто-таки неподобство.
Доведи нам швидше, що це вина Кремьє (він твій кравець), інакше було б шкода — з такою головою, як твоя....
Панові Р. Ешассеріо, депутатові.
Я хочу знати, хто винен — він чи його штани.
Гадаю, на карнавалі можна буде розважитися... Ні, краще померти. Так швидше. І під цим приводом я виснажую себе нічними чуваннями.
Я шукала в цьому депутатові щось від Покійного, і, здається, саме тому, що знайшла, він і видався мені гарним.
Так, я мушу побачити Дюма. Я порадюся з ним, як радяться зі священником.