П'ятниця, 29 листопада 1878

Мені сниться, що Валіцький повертається і що мертві Діна й Розалі теж повертаються. Я благаю їх іти: Ви мертві, ідіть геть, я боюся!
Цей кошмар змінюється іншим, де Кассаньяк бере мене під руку; ледве я встигла покласти руку в його, як його щока притулилася до моєї з таким відчуттям реальності, що я досі це відчуваю.
На це великий чоловік відповідає, що обожнює нас, але що тримався осторонь через безліч анонімних листів, у яких йому говорили жахи про його дружину і добре про мене, додаючи, що я шалено закохана в нього і все... що ви знаєте.
І Кассаньяк справді лицар Середньовіччя. Одне з двох. Або це неправда, або правда. Якщо неправда — він не мав причин ані «боятися пояснення, якого бажав», ані триматися осторонь. Або правда — і тоді він справді боягуз, що розповів про це Блану та іншим.