П'ятниця, 29 листопада 1878

Мені сниться, що Валіцький повертається і що мертві Діна й Розалі теж повертаються. Я благаю їх забратися: «Ви мертві, ідіть геть, я боюся!»
Цей кошмар змінюється іншим, де Кассаньяк бере мене під руку; ледве я встигла просунути руку йому під лікоть, як його щока притулилася до моєї — так відчутно, що я досі те чую.
На це великий чоловік відповідає, що обожнює нас, але що тримався осторонь через безліч анонімних листів, у яких писали жахіття про його дружину і добре про мене, додаючи, що я шалено закохана в нього і все... що ви знаєте.
І Кассаньяк справді лицар Середньовіччя. Одне з двох. Або це неправда, або правда. Якщо неправда — він не мав причин ані «боятися пояснення, якого бажав», ані триматися осторонь. Або правда — і тоді він справді боягуз, що розповів про це Блану та іншим.