Неділя, 24 листопада 1878

Надіна спала у мене, і Поль теж — він боявся мертвої Жюльєтти!
Моя кімната була повна цигарок і штанів... Слуги вирішили, що всі троє провели ніч поза домом.
Тепер я чудово себе поставила. Я їм сказала те, що щойно написала, і ще багато іншого; одного разу я була справжнім Кассаньяком — і досі буваю ним час від часу, хоч і рідко.
Партитура розкривається, мов квітка, при другому прослуховуванні; треба б побувати ще раз — квітка розцвіла б і розповсюдила зовсім чарівний аромат.