Понеділок, 18 листопада 1878

Робер-Флері був в ательє; після чого я зайшла до Музе, щоб дати їй прочитати статтю і поговорити з її донькою, що мені завжди приємно.
Стара сказала мені кілька гірких істин; я й сама знаю, що поводжуся як навіжена, що це припустимо лише раз чи два, що я ніколи не матиму салону, якщо продовжуватиму так, і що з тим же Кассаньяком я наробила лише дурниць — ганебних для мене, шкідливих, безглуздих, — і що він кинув мене, коли йому набридло.
Як же так! Було все — і тепер нічого немає. Ніщо мене не цікавить, ніщо не варте уваги. Ця людина була всім; без неї — нічого.
Не можна сказати — його дружина, чи панна Акар... Кажімо просто Акар. Порожнеча і спустошення.