Pondělí, 18. listopadu 1878

Robert-Fleury byl v ateliéru; potom jsem se zastavila u Mouzayové, abych jí dala přečíst ten článek a popovídala si s její dcerou, což mi vždycky dělá radost.
Stará paní mi řekla pár tvrdých pravd; sama vím, že dělám hlouposti, že to je dobré jen jednou nebo dvakrát, že nikdy nebudu mít salon, budu-li takto pokračovat, a že s tímtéž Cassagnacem jsem nedělala nic než kompromitující bláznovství, sobě škodlivé a hloupé, a že mě pustil, když ho to přestalo bavit.
Jakže! Bylo tu všechno a teď už není nic. Nic mě nezajímá, nic nestojí za to, aby se u toho člověk zastavil. Ten muž byl vším, bez něj není nic.
Nelze říkat jeho žena nebo slečna Acardová… budeme říkat prostě Acardová. Prázdnota a pustina.