П'ятниця, 4 жовтня 1878

Субота [28 вересня 1878]
у вашу годину, дорога Мусі, ви самі собою — тобто дитина з добрим серцем і люб'язна молода дівчина! Повірте мені — це краще, ніж різкості поганого смаку й порушення ввічливості й світських манер; у п'ятдесят років оригінальність — це квітка, яку вплітають у сиве волосся, але в білявому волоссі це будяк, який погоджуються їсти лише осли!! Коли вам навкруги кажуть, що якась дурість чарівна, ви достатньо розумні, щоб не відчути, що граєте фальш у людському концерті, — ви дивитеся на мене, вгадуєте й знаєте, на чому стоїте... У вас усі козирі в руці, щоб виграти партію, — але тримайте краще свої карти. Вірте моїй старій восьмирічній прихильності у вашому житті, маленька Мусі, — це щось! Я обожнюю вашу натуру, ненавиджу ваші вади, відчуваю, що серце змусило б мене витягнути вас із вогню, перетнувши Європу, щоб прийти до вас на допомогу, — і в певні хвилини я б викинула вас у вікно! Мабуть, я зі своїм буркотінням — єдина подруга, яка хоче вашого справжнього щастя. За десять років, коли ви пізнаєте життя, ви знатимете, чи говорю я правду. Подивіться, як я виховала свою дочку, — і все ж ви визнаєте, що в обдарованості й цінності Марі є незвичайна особистість. Моя дорога Мусі, повірте: я знаю краще за будь-кого життя і його наслідки! У суспільства є лише один кодекс — особливо для всіх тих, хто народився; гроші, дотепність, талант — цим цікавляться лише, щоб заздрити чи експлуатувати, гарний врожай! Доброта й чарівність — ось дві єдині сили жінки, дві якості, які цитують як єдині навіть на активі принцес! До речі, дякую, мила, ваш російський концерт дав мені лише другу частину — в мене були гості на обід. Але він розплакав мене.
Обіймаю вас від щирого серця.
Ф. де Музе
Сьогодні ми провели майже чотири години на міжнародному драматично-музичному матине.
Давали уривки з Арістофана в жахливих костюмах, та ще й настільки скорочені, перероблені й переінакшені, що це було страшно. Чудовим же було драматичне читання «Христофора Колумба», виконане по-італійськи Россі. Яке звучання, яка інтонація, який вираз, яка природність! Це було краще за музику... Думаю, це здавалося б чудовим навіть якщо не розуміти італійської. Поки я його слухала — я обожнювала його майже так само, як Покійного.
А! яка сила — слово, навіть завчене, навіть коли це не красномовство. Потім читав гарний Муне-Сюллі... але я про нього навіть говорити не буду.
Россі творить велике мистецтво — він великий артист душею; я бачила його на виході, коли він говорив із двома іншими чоловіками: він звичайний... він актор, — але артист такого рівня повинен мати певну велич характеру навіть у повсякденному житті — я побачила це в його очах; це не може бути зовсім звичайна людина, — але чарівність існує лише поки він говорить... О, тоді це дивовижно... Нігілісти, що глузують із Мистецтва!

Примітки

Ернесто Россі (1827–1896) — уславлений італійський трагічний актор, відомий своїми шекспірівськими й класичними ролями. Його драматичне читання «Христофора Колумба» було, очевидно, окрасою його репертуару.