Úterý 24. / Středa, 25. září 1878

Zde dopis té ubohé Collignonové — a jistě ji k sobě vezmu, budu-li mít kdy svůj vlastní domov.
22. září 1878
Villa Fortunée, Carabacel
Nice
Drahá Marie,
Nemohu dále otálet s psaním, neboť Vy budete pravděpodobně muset odjet do Ruska — přes Vaše přání odložit tuto „nepříjemnou“ cestu na jaro — a nechci, abyste odjela z Paříže, aniž bychom si ještě jednou pohovořily.
Raději bych Vás viděla, než psala — ale jelikož to není možné, musím se spokojit.
Kdo ví, zda se brzy vrátíte! Vy, která Rusko tak nenávidíte a utíkáte od něj — snad tam budete zadržena a přivázána životem a štěstím. Místa sama o sobě pro náš život příliš neznamenají. Dobře je nám tam, kde milujeme — všude jinde je nám zle.