Неділя, 8 вересня 1878

На месу, а потім на прогулянку (не навколо Озера). Безліч знайомих неаполітанців, але де там поговорити в цьому пеклі екіпажів.
Музе приходять увечері; показую листи корсиканця де Дайєнові, і ми перебираємо в пам'яті нашу зиму й обіцяємо собі повторити. Так, але...
— Як гадаєте, — кажу йому, — це можливо?
— Боже... можливо, що так.
— Важко!
— Так, бо це щось на кшталт свята... ні, не свята, а венеціанського епізоду: ці п'ять жінок, що мовчки проходять вервечкою у дверях повз цього нерухомого чоловіка, який підіймає завісу. Це справді цікава сторінка.
— Не кажіть мені про це, мадам!
— Панночка Акар матиме все, крім цього.
— Ми взяли... майже-поезію, і більше нічого немає.
— Так, де там іти до пана Акар — ми могли ходити до пана де Кассаньяка, але...
— І подумайте, мадам, що іншого такого немає.
— Боже, ні.
— Інший, який був би достатньо позером, достатньо актором, достатньо... Кассаньяком для цього... лихо!
— Лихо!
Я розпалилася від цих спогадів та інших... і я в люті... я була тоді дурною.