П'ятниця, 6 вересня 1878

Сьогодні остання меса біля труни; священик кидає жменю землі на кришку, щоб позначити поховання, — і все сказано.
Прийшли де Балор, Музе, Барнола та ще кілька людей, яких я не дуже розгледіла в цьому підземеллі. Я огидна... Я стала позаду мами, на видноті, трохи збоку, щоб добре показатися, рівно — словом, я вдала з себе Кассаньяка. Вже шість днів тому я наклала на себе покуту за те, що надто тішилася своєю жалобою.
Після цього довелося прогулювати маму малолюдними алеями Булонського лісу — вона була вкрай знервована; перед поверненням зустріли Лардереї.
— Зупиню наш екіпаж і поговорю з ним, — каже мама, — щоб він не думав, що ми залицялися до нього, поки він був холостяком, а тепер, коли він одружився...
Ми зупинилися, і Чарівний прибіг. Він уже в компанії торговців кіньми, і одного з цих ранків ми побачимо його верхи на Єлисейських полях і перед нашим будинком, бо він живе в готелі «Альб». До речі, він не більш одружений, аніж я. Безсумнівно, сталися якісь пригоди, після яких він приїхав оселитися в Париж — залишив Італію, каже він.
Бідна дорога графиня — скільки прикрощів він їй, мабуть, завдав. Мені байдуже; я настільки байдужа, наскільки можливо.
Оцей маленький... ні, не будемо його надто принижувати, навіщо. Те, що я сказала позавчора, — повторюю. Це був каприз, і ви зрозуміли, яким дурним було б вважати, що я підкорена такому чоловікові, хоч він і не дурень. Зрештою, ви розумієте: я не хочу проводити порівнянь — їх і не може бути. Покійний — унікальний, а потім... йдеться не про Кохання; я не люблю Покійного, — я могла б, якби... Яке бридке слово — «любити»! Мені навіть не потрібно пояснювати вам різницю між впливом, який на мене має пан де Лардереї, і тим, який має Покійний. Якщо тільки ви не ідіоти — ви зрозумієте, що будь-яке порівняння є не просто образою, а ще й безглуздям.