Середа, 4 вересня 1878

Мультедо пише. Мадам Саразен де Бок та деякі інші надіслали свої візитівки, Ґавіні теж. Коли всі наші зустрічі з Покійним проносяться в мене в голові, я вважаю, що справді була дурною.
Мені здається неймовірним, що, підійшовши до нього так близько, я була такою безглуздою.
«Як! — кажу собі. — Він приходив і більше не приходить; він мені...»
«Як! — кажу собі. — Він приходив і більше не приходить; він мені...»