Середа, 4 вересня 1878

Мультедо пише. Мадам Саразен де Бок та деякі інші надіслали свої візитівки, Ґавіні теж. Коли всі наші зустрічі з Покійним знову й знову проходять у мене в голові, мені здається, що я справді була дурною.
Мені здається неймовірним, що, підійшовши до нього так близько, я була така навіжена.
«Як! — кажу собі. — Він приходив і більше не приходить; він мені...»