П'ятниця, 30 серпня 1878

Неможливо описати вам жахи, яких ми зазнаємо від цього чудовиська, чиє ім'я забруднило б мені перо.
Панночка Ельсніц знепритомніла — бо не може бачити «подібної неповаги до мертвого батька». Сцени пияцтва й найогидніші слова, вигукувані біля тіла; ганебності, якими він кричить проти своєї мертвої матері — що померла через нього, — аж волосся стає дибки.
Сьогодні ввечері під час служби мамі й тітоньці довелося його тримати і зносити його удари, щоб не дати йому образити священиків... Батько Васильєв перервав службу й передав, що якщо той насмілиться зайти — буде судимий як блюзнір. А потім він мало не вбив маму й тітоньку; остання ось-ось мала б отримати удар ногою в обличчя, коли я потягла її назад і силоміць посадила на підлогу. Інакше вона б не уникнула.
Завтра опівдні тіло буде перевезено до церковного склепу, і тоді цей чоловік не матиме жодного права сюди приходити. Наш великий смуток — звільнення. Поки цей бідний батько був тут — нічого не можна було вдіяти; але тепер він не має більше прав у нас, аніж у панночки й пана Акар.
В інших газетах про тріумф великого диявола не пишуть.
Я замовила жалобу. Рада бути в жалобі — це чесний привід вести те саме життя, яке ми ведемо, хоч на цю зиму у мене на думці були й великі шанси на відчутне поліпшення. Спробую свого щастя за шість місяців; я настільки собою гидую, що рада вкритися чорним... Можливо, мені навіть трохи соромно знаходити таке задоволення в причині смутку. Щоб відпочити від цих жахів, поки ця ганебна істота виє, я заплющую очі й, щоб відгородитися від цих мерзот, колишу себе мріями... як добре було б, якби він був тут, він зробив би те, сказав би це... Зауважте: побачивши його, я знайду, що в нього забагато жиру на підборідді, він видасться мені чужішим за Дурасова, холодніший за підрядника похоронного бюро... Але в інтимному світі — це ясність і тепло моєї душі... Хотіла б вислову менш ніжного, бо цей перебільшує моє почуття, що існує лише як протидія жахам, якими я оточена, — менш страшним речам, о! тільки менш страшним, бо моє сонце принижене, а вже сама думка про одруженого чоловіка є приниженням. Мої думки цілком чисті, бо про приниження я кажу лише стосовно публічної моралі... ці бідолашні фантазії такі ефемерні, що я не бачу в них жодного зла... це окремий світ... єдиний, де я живу.
Реальне життя — це огидний і нудний сон... І все ж як я могла б бути щасливою з трохи щастя; я у найвищому ступені маю мистецтво робити багато з нічого, і ніщо з того, що вражає інших, мене не вражає.
Кубе мені пишуть.
Кубе мені пишуть.