Четвер, 22 серпня 1878

Починаю вірити, що в нікого не вистачить терпіння читати цей рукопис. Сьогодні вранці купила фотографію Поля де Кассаньяка — він там сидить, спокійний, наче статуя Республіки в промові пана де Марсера. Поставила її на каміні поряд із Ґамбеттою, і мушу зізнатися, що він хвилює мене більше, ніж Ґамбетта.
Починаю вірити, що в нікого не вистачить терпіння читати цей рукопис. Сьогодні вранці купила фотографію Поля де Кассаньяка — він там сидить, спокійний, наче статуя Республіки в промові пана де Марсера. Поставила її на каміні поряд із Ґамбеттою, і мушу зізнатися, що він хвилює мене більше, ніж Ґамбетта. Взявшись перечитати свої «Мемуари», перечитала кілька сторінок, що стосуються Покійного, — і не змогла продовжувати, трохи огидившись... від усього. Не треба вважати мене настільки дурною, щоб пожирати ту фотографію очима: я ледь глянула на неї й бачу її мимохідь у своєму салоні — так само, як і Ґамбетту.
Взявшись перечитати свої «Мемуари», перечитала кілька сторінок, що стосуються Покійного, — і не змогла продовжувати, трохи огидившись... від усього. Не треба вважати мене настільки дурною, щоб пожирати ту фотографію очима: я ледь глянула на неї й бачу її мимохідь у своєму салоні — так само, як і Ґамбетту.
Але мені вистачило хвилі, щоб побачити: мої страхи щодо його повноти перебільшені, і не тільки його характер мене чарував. Мені здалося, ніби він ось-ось заговорить, — і я почервоніла. Це величезне, красиве, зухвале, спокійне обличчя мало привілей тримати мене в шанобливому трепеті, і щоразу, коли він відкривав рота, мене охоплювало певне хвилювання... Якби це було дозволено, я б від нього збожеволіла.
Але мені вистачило хвилі, щоб побачити: мої страхи щодо його повноти перебільшені, і не тільки його характер мене чарував. Мені здалося, ніби він ось-ось заговорить, — і я почервоніла. Це величезне, красиве, зухвале, спокійне обличчя мало привілей тримати мене в шанобливому трепеті, і щоразу, коли він відкривав рота, мене охоплювало певне хвилювання... Якби це було дозволено, я б від нього збожеволіла. У моєму салоні завжди стоїть срібний чайний сервіз і спиртівка — щоб мені нікого не кликати. Серветка з російською вишивкою, срібний піднос. Дзвіночок... Японська ваза — для пензлів. Безліч книжок, брошур, гравюр, фотографій найрізноманітніших. Потроху купую дрібниці, але всі — або старовинні, або добрі сучасні, — тож ви не знайдете в мене жодного звичайного дівочого оздоблення. На каміні — теракотова скульптура і мій гіпсовий екорше, що, здається, благословляє кімнату.
У моєму салоні завжди стоїть срібний чайний сервіз і спиртівка — щоб мені нікого не кликати. Серветка з російською вишивкою, срібний піднос. Дзвіночок... Японська ваза — для пензлів. Безліч книжок, брошур, гравюр, фотографій найрізноманітніших. Потроху купую дрібниці, але всі — або старовинні, або добрі сучасні, — тож ви не знайдете в мене жодного звичайного дівочого оздоблення. На каміні — теракотова скульптура і мій гіпсовий екорше, що, здається, благословляє кімнату.

Примітки

«Покійний» (фр. le Défunt) — саркастичне прізвисько Марі для Поля де Кассаньяка, який помер для її романтичних надій від часу свого одруження.
Екорше (фр. écorché, букв. «оббілований») — анатомічна модель, що показує мускулатуру під шкірою; стандартне приладдя для художників, які вчаться малювати фігуру.