Čtvrtek, 22. srpna 1878

Začínám věřit, že nikdo nebude mít trpělivost číst tento rukopis. Dnes ráno jsem koupila fotografii Paula de Cassagnace — sedí na ní klidně jako socha Republiky z řeči pana de Marcèra. Postavila jsem ji na krb vedle Gambetty a musím přiznat, že mě znepokojuje více než Gambetta.
Podnícena k přečtení svých Pamětí, přečetla jsem pár stránek, které se týkají Zesnulého — nedokázala jsem pokračovat, trochu znechucená... vším. Nesmíte mě považovat za takovou hloupou, abych fotografii pojídala očima — sotva jsem se na ni podívala a vidím ji jen tak mimochodem, procházejíc salonem, stejně jako Gambettu.
Stačil mi však okamžik, abych viděla, že mé obavy ohledně jeho tloušťky jsou přehnané a že to nebyl jen jeho charakter, co mě okouzlovalo. Zdálo se mi, že se chystá promluvit, a zčervenala jsem. Ta obrovská, krásná, drzá, klidná tvář měla výsadu podmanit si mě a pokaždé, když otevřel ústa, cítila jsem jisté rozrušení... Kdyby to bylo dovoleno, byla bych z něj šílená.
V salonu mám stálý stříbrný čajový servis a lihovou lampu, takže nikoho nepotřebuji volat. Ubrousek s ruskou výšivkou, stříbrný tác. Zvoneček... Japonská váza na štětce. Celá hromada nejrůznějších knih, brožur, rytin, fotografií. Kupuji postupně maličkosti, ale vše buď staré nebo dobré moderní — takže nenajdete jediný všední dívčí ornament. Na krbu terakota a můj sádrový anatomický model, který jako by žehnal pokoji.

Poznámky

„Zesnulý“ (le Défunt) je Mariino sarkastické krycí jméno pro Paula de Cassagnace — mrtvého pro její romantické naděje od chvíle jeho sňatku.
„Écorché“ (doslova „stažený z kůže“) je anatomická studijní figura zobrazující svalstvo pod kůží, běžná pomůcka studentů umění při studiu kresby figury.