Середа, 24 липня 1878

Доктор Томашевський, лікар Петербурзької опери, повинен знатись на справі — до того ж його думки збігаються з думками Фовеля та інших, і я сама знаю, що зоденські води за своїм хімічним складом майже не мають відношення до моєї хвороби. Вчора о шостій ранку ми з тіткою, у супроводі доктора Томашевського, їдемо до Емса — консультуватись із тамтешніми лікарями.
Імператриця Євгенія теж в Емсі — бідолашна жінка. Я ненавиджу Зоден: він нудний, марний для мене, навіть шкідливий — просто втрата часу.
Наполеон (справжній) звернув на руїни фортеці, що видніються ліворуч і праворуч на висотах. Це може слугувати приводом для парадоксів: про німців з їхніми корисними фортецями і французів з їхніми красивими руїнами.
[Листа від Мультедо від 22 липня] Панно, Ваша суворість до мене доводить мене до шаленства. Прошу вибачити різкість мого останнього листа: коли я його писав, я лютував від жорстоких уколів, завданих мені вашим, — і я вчинив як поранений вепр, що сліпо кидається бивнем. Пробачте! Більше кричати не буду. Відтепер — змушуйте мене страждати, катуйте, відштовхуйте ногою, — і якщо ви зробите мені цю ласку, я простернуся перед вами. А. МУЛЬТЕДО
[Навскоси: Я не розбираю цього листа — тут надто багато що казати. Ця мила людина, цей трубадур хоче бути трагічним. Але не виходить. Пристрасні фрази поступаються «шанобливою відданістю» тощо — ефект майже комічний.]

Примітки

Євгенія де Монтіхо (1826–1920) — вдова Наполеона III, після краху Другої імперії жила у вигнанні, часто відвідуючи німецькі курорти.