Вівторок, 23 липня 1878

Я терпіти не можу старих жінок з маленькими собачками — і воюю своїми через усілякі такі речі. Але варто чужій людині дозволити собі обурюватись цим — і сімейні сварки зникають: щойно моїх нападають, я тут як тут, щоб їх захистити... Якщо я переписала листа цього пана in extenso, замість того щоб приколоти оригінал до однієї з цих сторінок, — то тому, що оригінал вже відправлено назад до Мон-де-Марсана без єдиного рядка від мене.
Я не наречена пана Мультедо, — а якби й була, я вважала б украй непристойним все те, що він собі дозволяє мені говорити, — виявляючи тим самим свій дрібний характер, свою нікчемну натуру, яка мститься грубіянством за дотепний жарт.
Я тремтіла від гніву, переписуючи цього листа — і сподіваюсь, що він затремтить від приниження, отримавши відповідь. Якби Поль де Кассаньяк сказав мені всі ці речі — я б ніколи не пробачила, навіть йому.
Ми знайомимося з пані Утін — жінкою вже років тридцяти двох-тридцяти чотирьох, але приголомшливо гарною і вишуканою, хоча й не елегантною. Пан Мультедо заперечує Мистецтво! Для нього голови Ромула — для дівчат, а портрети Шаплена — для виставок.

Примітки

«Голови Ромула» — стандартні академічні вправи з малювання голови у класичних академіях мистецтва; Мультедо натякає на банальний смак.
Шарль Шаплен (1825–1891) — французький художник-портретист, що спеціалізувався на лестивих портретах елегантних жінок; тут уживається як символ смаку для широкої публіки.