Понеділок, 22 липня 1878

Панно, Благословляю свого листа за те, що він нездоланно викликав ваші поради. Чому я сам не такий нездоланний, як мій лист! Серед ваших порад є такі, які я приймаю. Інші я вважаю жартами. По-перше, я не можу визнати, що ваша гітара прибула в поганому стані. Вона вирушила цілком вилікувана від своєї рани. Як могло статися, що вона розладналася в дорозі? По-друге, я не можу вважати серйозним ваше правило: у вас надто багато здорового глузду, щоб думати, ніби треба битися, ще не будучи ображеним, або навіть тоді, коли незначну образу щедро загладжено. Ваш ідеал — сам Кассаньяк — приймає письмові вибачення. Я ж не завзятий рубака, а лише серйозна людина, яка домагається поваги холоднокровно і без галасу, тож і я можу ними задовольнитися. Якщо вам до вподоби забіяки й шукачі сварок, я ніколи вам не підійду, бо маю звичку завжди чинити чесно за будь-яких обставин свого життя. Я постараюся писати вам без надії на відповідь. Проте вірші, які я надіслав вам позавчора, такі погані, що мені неможливо повірити, ніби ви втримаєтеся від спокуси покепкувати з них і надіслати мені розгромного листа.. Порада тягне за собою пораду Оскільки я завжди плачу щедро, дам вам кілька порад, які, на відміну від ваших, усі будуть добрі. Наполегливо раджу вам закарбувати їх незмивно і втілювати в життя:
I° — Що край, то звичай. Оскільки ви хочете жити у Франції, умійте, хоч би як вам було осоружно, бути схожою на французьких дівчат своїми звичками. Задовольняйтеся тим, що відрізняєтеся від них, перевершуючи їх, як ви це й робите, чарівністю, розумом і красою! Поки ви були у Флоренції, в Ніцці, у містах, менших за Париж, ви могли безкарно чинити на власний розсуд. Там ви задавали моду. У Парижі ніхто не панує цілковито. Хто прагне панувати, той відокремлюється. Зрештою, молодій дівчині не личить вирізнятися з-поміж усіх: дівчина без скромності — це потвора. Задовольняйтеся тим, що ви вродливіша й дотепніша за всіх. Це досить велика перевага. Ви вродлива, вам зовсім не потрібно завжди вбиратися в біле, що в Парижі здається надто кричущим, тобто не надто пристойним. Щоб бути дотепною, вам досить дати співати пташці вашого розуму, не кажучи постійно парадоксів, різкостей, глузувань. Віддавайте перевагу золоту речей природних і правдивих перед мішурою речей вишуканих і перебільшених. Бажаючи жити в Парижі, ви маєте вибір: або ваші завжди білі вбрання, ваші прогулянки в екіпажі зовсім самій, ваша майстерня, ваш череп, яким ви безперестанку граєтеся, хоча цей мрець заслуговує на повагу, кілька літніх жінок у супроводі своїх собак, як дві чи три молоді особи, яких я бачив у вас і які здавалися такими дивними постатями, кілька молодих людей, яких ви відлякуєте своїми глузуваннями, зацукровані скибочки лимона, ваші нескінченні мемуари, бал в Опері, — або ж менш кричущі вбрання, менш оригінальні звички, як-от не виходити самій, трохи більше часу вдома і менше в майстерні, добре французьке товариство, до якого вам так легко увійти й посісти в ньому перше місце. Постарайтеся набути більше скромності на вигляд, більше доброти до відданих вам друзів, як-от я, більше ніжності до тих, хто вас оточує, наприклад до вашої матінки. Я боюся вашого гніву. Зупиняюся. Досить на сьогодні; покажіть мені, що у вас є серце і розум, скажіть мені, що ви бачите, як глибоко я вам відданий і що все, що я сказав, — слушне. Ще один додаток. Чому ви називаєте себе панна де Башкирцева? У Росії «де» не існує. Утім, навіть у Франції воно не свідчить про те, що людина шляхетна. Є люди з цією часткою, які є простолюдинами, і є ті, які її не мають, а проте шляхетні. Якщо в Росії вашому прізвищу передує частка, що означає «де», чому б вам не вживати її без перекладу? Кажуть «князь Горчаков», «князь Шувалов». Наскільки я знаю, не кажуть «князі де Горчаков і де Шувалов». Ось це було б оригінальністю доброго смаку — отак прийняти мою проповідь і скористатися такими добрими порадами! Я такої високої думки про вас, що майже на це розраховую. Утім, ви не можете сумніватися в почуттях, які я до вас плекаю. Складаю їх до ваших ніг як шанобливу данину. А. Мультедо
Я терпіти не можу старих жінок з маленькими собачками — і воюю зі своїми через усілякі такі речі, але варто чужій людині дозволити собі це засуджувати, як сімейні сварки зникають: щойно на моїх нападають, я тут як тут, щоб їх захистити... так само, як завжди стоятиму за слабшого й кидатиму виклик сильним. Якщо я переписала листа цього пана повністю, замість того щоб приколоти сам оригінал до однієї з цих сторінок, то тому, що оригінал уже відправлено назад до Мон-де-Марсана без жодного рядка від мене.
Я не наречена пана Мультедо, — а якби й була, я вважала б украй непристойним все те, що він собі дозволяє мені говорити, — виявляючи тим самим свій дрібний характер, свою нікчемну натуру, яка мститься грубіянством за дотепний жарт.
Ви знаєте, що думати про все, що він сміє мені закидати, — крім одного: моїх прогулянок в екіпажі зовсім самій. Це брехня. Лише один раз я виїхала сама в нашому екіпажі з нашими лакеями в лівреях — від дому до Йорк, якийсь десяток будинків; щоб забрати Йорк і покататися з нею. Я мала нещастя зустріти того пана, який не завзятий рубака, і поговорити з ним біля підніжжя сходів, після чого сіла в екіпаж і поїхала до пані Йорк.
Я тремтіла від гніву, переписуючи цього листа — і сподіваюсь, що він затремтить від приниження, отримавши його назад. Якби Поль де Кассаньяк сказав мені всі ці речі — я б ніколи не пробачила, навіть йому.
Що ж до того, щоб писати де Башкирцева, я ніколи цього не роблю — з тих самих причин, що їх наводить Мультедо.
Він усе-таки сприймає мене дуже серйозно; верзучи свої дурниці й пишучи жарти, я ніколи не думала, що так сильно його зачеплю.
Казати різкості й глузувати — але ж, бідолахо, я кажу їх тільки тобі. З іншими я горда, але ввічлива.
Ми знайомимося з пані Утін — жінкою вже років тридцяти двох-тридцяти чотирьох, але приголомшливо гарною і вишуканою, хоча й не елегантною. Пан Мультедо заперечує Мистецтво! Для нього голови Ромула — для дівчат, а портрети Шаплена — для виставок. Але я приділила йому більше уваги, ніж він заслуговує. Надто сувора критика — це своєрідна шана. А він ні на що не має права. Я з нього глузувала, а тепер не робитиму навіть цього.
Що ж до товариства, яке ми приймаємо... я візьму реванш цієї зими — не через Мультедо зокрема, а через усіх інших.
Цьому Мультедо, попри добре виховання, щонайменше цілковито забракло такту.

Примітки

В оригіналі італійською: «Paese che vuoi, essi che trovi» (так у тексті; мабуть, «Paese che vai, usi che trovi» — «У країні, куди їдеш, знайдеш такі звичаї»). Відповідник — «У чужий монастир зі своїм уставом не ходять». ↩
В оригіналі латиною: «in extenso». ↩
«Голови Ромула» — стандартні академічні вправи з малювання голови у класичних академіях мистецтва; Мультедо натякає на банальний смак. ↩
Шарль Шаплен (1825–1891) — французький художник-портретист, що спеціалізувався на лестивих портретах елегантних жінок; тут уживається як символ смаку для широкої публіки. ↩