Неділя, 21 липня 1878

Ми всі були в залі, коли пані Ремблінська з'являється з моєю мандоліною і гітарою — довелося заспівати On dit que l'on te marie і зіграти мої неаполітанські пісні. Загальне зворушення. Доктор Томашевський навіть стверджує, що треба мати подряпину на серці, аби співати з таким почуттям. Це кумедно — змушувати людей плакати, не завдаючи їм болю.
Пані Ґавіні попрощалась із мамою і передала мені сто п'ятдесят добрих і люб'язних слів, додавши, що і вона, і Дені без розуму від мене. Аби тільки тривало! Ця прив'язаність мені дорожча за Кохання якогось чоловіка на зразок Мультедо — який мене і не любить, до того ж.
Розалі мимохідь порахувала моїх ворогів: Маркюар, Мультедо, Поль де Кассаньяк. Всі, каже вона, — всі, крім вас, бачили, навіщо він ходив, а ви йому витівки влаштовували! Я переконана, що він охоче зробив би угоду за 70 000 франків. Може, й не заперечував би — це ж так природно, зрештою!
Звичайно, я не думаю про Мультедо, — але тієї ночі він мені приснився, і вранці я отримую ось ці вірші: ^6^ [Четвер, 18 липня 1878] Я пробив вашу гітару, — але, будучи зовсім не скупим, / Я віддав її помолодшати! / Коли ж ви нарешті зможете співати? / [...] Я пробив вашу гітару. / Якщо герцогиня Феррарська / Була жорстокою до Мультедо, / Пожалійте Мультедо
Не доставив мені задоволення цей галантний співець — його кандидатура заплямована меркантильними міркуваннями. Двоє принців є предметом усіх жартів за столом і часто в інших місцях. Маленький Мітта (Дімітрій) прийшов розповісти, що вони нечепурні, бо сунуть палець до рота і потім піднімають його в повітря — як морські офіцери визначають вітер.

Примітки

On dit que l'on te marie («Кажуть, тебе видають заміж») — популярна французька романтична пісня XIX ст.
Мультедо складає комічні вірші у дусі провансальських трубадурів, де порівнює себе з поетом Торквато Тассо, якого переслідувала жорстока «Феррарська герцогиня» — алюзія на двір д'Есте в Феррарі.