Четвер, 18 липня 1878

Пані де Гогенлое відʼїхала — залишились лише двоє молодих людей, що обідали сьогодні поруч зі мною за табль дʼотом. Вони займають перший поверх правого флігеля, а ми — другий. Їхній балкон — під нашим. Я співаю, а вони грають на фортепіано. Якщо вірити пересудам прислуги, я здаюся їм гарненькою і статурною. Мені вічно тичуть у вічі моїм задом! Я, яка знаю стільки всього, не можу збагнути, чому це багатство так цінують.
У Німеччині таких бачиш багато — широких і пласких; такого випнутого, як мій, я ніколи не бачила, а він — досконалість... свого роду. Помалювавши, я вдяглася і приєдналася до товариства... (до речі про пані Абазу... у Франкфурті є такий собі пан Кірхенштайн) перш ніж рушити, ми ще постояли, балакаючи перед будинком, тож обидва принци встигли добре мене роздивитися... Вони, мабуть, вважають мене страшенною педанткою, а я того й не помічаю. За столом я розмовляла з доктором Томашевським про наукові речі, а потім пані Антонська та інші заговорили про викладачів, про пані Абазу, що співає, — і питали, скільки коштують уроки, говорили, що мій викладач анатомії бере стільки, а інший — стільки тощо.
Немає нічого, чого б я не робила, — і це, мабуть, справляє приголомшливе враження на чоловіків, які цього не очікують. Із такою всебічністю я врешті стану жахливою... хіба що здаватимусь божественною... Було б кумедно розвести сентименти з цим німцем, що проводить літо в зеленому гніздечку з братом і фортепіано.
Мультедо пише мамі... вона пересилає мені цього листа, де він тільки й говорить, що про свою невдалу дуель, і питає, як я.
Ця фраза — неперевершена, судіть самі: «Мені допомагали двоє політичних діячів, які дуже добре провели справу». Хіба не грандіозно — цей гарний юнак, якому допомагали двоє політичних діячів, що так добре провели справу! Скажи мені, з ким ти водишся... і т. д.
Шкода, що цей бідолашний хлопець пише такі гротескні речі.
Що ж до маленького Дурасова, він уже цілком зі мною розмовляє. Усі глузують з його соромʼязливості; я глузую з нього не більше, ніж з інших, і розмовляю з ним приязно, бо йому хочеться зі мною поговорити.
Флоренс Лакон пише мені з Лондона.
Я зробила собі гранатову оксамитову шапочку — як та чорна, що була в мене в Парижі. Я ношу її лише вдома: важко гуляти в червоному капелюшку, хоч він мені надзвичайно личить; я в ньому схожа на дитину, і колір чудовий. Я хотіла б мати свій портрет у ній, але це неможливо... Часто я буваю лише сяк-так або гарненька, але бувають хвилини, дні, коли ця шапочка, капелюх, вуаль, хвилясте волосся, що розсипається безладними кучерями... завʼязане на маківці, жвавіші очі, вдоволеніша усмішка... отак я іноді доходжу до того, що можу назвати себе чарівною, — але щоб у це повірити, треба жити зі мною і спостерігати за мною зблизька. Міщани, які мною захоплюються, і не підозрюють, чим захоплююся я; вони бачать лише риси, колір обличчя, тіло. Мої риси доводять до сказу всю майстерню, і Жюліана першого. Кажуть, що мої риси примхливі й мальовничі... Ґрез. Так от, є пози, в яких я стаю цілком класичною, якщо мені повʼязати стрічку на чоло. Це здається неймовірним, але це правда, я переконалася в цьому за допомогою дзеркал і ескізів, які робили в майстерні. Я кажу це для майбутніх поколінь, вибачте, якщо це прочитають раніше. Розпитайте тих, хто знав мене інакше, ніж бачивши на прогулянці чи на балі. Повторюю: голова — для фантазерів, які знайдуть у ній безмежно чим захоплюватися: колір, рухливість — це пʼятдесят голів в одній.
Верхня частина тіла — для художників, а нижня — для міщан.