Середа, 17 липня 1878

Я малювала, приходить товстий Афросімов, і ми беремось до музики. Загалом ніхто ніколи не наголошував особливо на чарівності того, що я роблю, — хіба що мого голосу: він помітно зворушує всіх, хто його чує, — навіть хворий, навіть згаслий, навіть коли я не співаю, а просто говорю.
Ось лист від Мультедо — і ось моя відповідь; ви не здивуєтесь, що я відповіла, коли прочитаєте.
Мон-де-Марсан (Ланди) 5 липня 1878 Панно, Пишучи вам, я користуюся правом, яке ви мені любʼязно надали, і піддаюся нездоланній потребі нагадати вам про себе. Нещодавно ви дорікнули мені, що я ніколи не бився на дуелі? Випадок ледь не заповнив цю прогалину: якийсь провінційний журналіст дозволив собі напасти на мою родину в бульварному листку, і я приїхав вимагати від нього сатисфакції. Я дав йому вибір між письмовими поясненнями і поєдинком: він волів доручити своїм секундантам заявити в протоколі, що їхній друг не мав наміру образити ні мене, ні моїх рідних і що підстав для поєдинку немає. Знову Слава відмовила мені в лаврах, які ви бажали мені зірвати
Де мені знайти безстрашного, який не відступить, образивши мене? Хіба я винен, що мені завжди трапляються лише обережні люди? До речі про зустріч: чи одужала ваша гітара після тієї, що була в неї зі мною? Я відправив її вам перед відʼїздом. Сподіваюся, ви сповістите мене, що отримали її, — принаймні в тих словах, якими звертаються до майстра музичних інструментів, що надіслав вам інструмент і якому підтверджують його отримання. Складаю свою шану до ваших ніг і до ніг вашої пані тітки. А. МУЛЬТЕДО Якщо ви зробите мені честь написати, на що я не смію сподіватися, вулицю вказувати не потрібно.
Переписаний листRéponse de Marie à A. Multedo, juillet 1878 (en partie rayée)
[Викреслено: Ваш лист має ту добру для вас властивість, що нездоланно викликає поради, в яких неможливо відмовити людській істоті. 1° Ніколи не говоріть про права, які вам надають, чи — що точніше — про ласки, в яких вам не відмовляють. 2° Ніколи не повертайте гітари, яка вже нікому не може акомпанувати, не супроводивши її кількома квітами, щоб вам пробачили. 3° Ніколи не чекайте, поки вас образять, щоб битися. І нарешті дійте будьте добрим християнином і пишіть любʼязні речі без надії на відповідь. Будьте ні добрим, ні вибагливим. Намагайтеся офіційно. Намагайтеся, вдовольняючись тим, що знаєте, що вас читають... якщо ви на це заслуговуєте, із задоволенням, нікого не бійтеся робити орфографічні помилки, я не показую ваших листів. Будьте природним ваші листи, ваші листи не друкуватимуть.