З мадам Ґавіні — на урочистій заупокійній месі за спокій душі цієї бідної маленької Королеви Іспанії.1
Avec Mme Gavini à la messe solennellle pour le repos de l’âme de cette pauvre petite Reine d’Espagne.
Кохати й бути коханою чоловіком, бути вісімнадцятирічною, бути Королевою Іспанії — і померти! Про церемонію хай розповість «Фіґаро» — мені вона здалась холодною і не зворушила мене.
Aimer et être aimée de son mari, avoir dix-huit ans, être Reine d’Espagne et mourir ! Je laisserai parler « Le Figaro » sur la cérémonie qui m’a paru froide et ne m’a pas émue.
Газетна вирізка · Le Figaro, 6 juillet 1878 (service funèbre de la reine Mercedes à la Madeleine)
Учора об одинадцятій годині в церкві Мадлен відбулася урочиста заупокійна служба за спокій Її Величності Королеви Іспанії. Жалобну церемонію організувала іспанська колонія, що мешкає в Парижі, з ініціативи комісії у складі:2
Hier à onze heures, a été célébré à l’église de la Madeleine, un service solennel, pour le repos de S.M. la reine d’Espagne. Cérémonie funèbre avait été organisée par les soins de la colonie résidant à Paris, sous l’initiative d’une commission composée de :
Le Figaro, 6 липня 1878, с. 1 — заупокійна служба за королеву Мерседес у церкві Мадлен gallica.bnf.fr / BnF
Панів: граф де Фернандіна, герцог де Фернан-Нуньєс — обидва ґранди Іспанії; Палан, сенатор; Мора, депутат; Біадра й Абароа.
MM. le comte de Fernandina, le duc de Fernan Nunez, tous deux grands d’Espagne; Palan, sénateur, Mora, député, Biadra et Abaroa.
Церква була цілковито задрапована чорними тканинами зі срібними облямівками, на яких королівські герби чергувались із пальмовими гілками.
L’église était entièrement tendue de draperies noires avec bordures d’argent, sur lesquelles les écussons royaux alternaient avec des palmes.
Під балдахіном, що спирався на чотири колони, спорудили великий білий катафалк, який зникав під купою вінків і живих квітів; крім того, обірвані пелюстки троянд було щедро розсипано навколо жалобного монумента, на який поклали королівську корону з перлів і діамантів.
Sous un dais soutenu par quatre colonnes avait été dressé un grand catafalque blanc, disparaissant sous un monceau de couronnes et de fleurs naturelles; en outre, des roses effeuillées étaient répandues en quantité autour du monument funèbre, sur lequel la couronne royale, en perles et diamants avait été posée.
Рівно об одинадцятій годині король дон Франсіско дʼАсіс у мундирі іспанського капітана-генерала зі своєю свитою ввійшов до церкви через головні двері між шпалерами з трьох десятків іспанських солдатів. Король зайняв місце зі свитою в трибуні праворуч від головного вівтаря. Незабаром після того пролунав сигнал труб, і королева Ізабелла, явно зворушена, прибула з двома фрейлінами й опустилась на коліна в трибуні навпроти королівської.
A onze heures précises, le roi don François d’Assise, en uniforme de capitaine-général espagnol suivi de la maison, a pénétré dans l’église par la grande porte, entre une haie formée par une trentaine de soldats espagnols. Le roi a pris place avec sa suite dans une tribune à droite du grand autel. Bientôt après, une sonnerie de trompettes s’est fait entendre et la reine Isabelle, visiblement émue est arrivée avec deux dames d’honneur, et est allée s’agenouiller dans une tribune en face de celle du roi.
Уся частина нефа вже була заповнена численними присутніми, серед яких назвемо: герцогиню де Маженту, маркіза дʼАбзак, що представляв Маршала:
Déjà, toute la partie de la nef était remplie par une nombreuse assistance, parmi laquelle nous citerons, Mme la duchesse de Magenta, le marquis d’Abzac, représentant le Maréchal :
Герцога де Немур, графа й графиню дʼЕ, принцесу Матильду, герцогиню Саксен-Кобурзьку, герцога й герцогиню дʼАленсон, принца Монако:
Le duc de Nemours, comte et comtesse d’Eu, la princesse Mathilde, la duchesse de Saxe-Cobourg, duc et duchesse d’Alençon, prince de Monaco :
Нунція та всіх послів і глав місій.
Le nonce et tous les ambassadeurs et chefs de mission.
Усіх французьких міністрів, паризький уряд, великого канцлера Почесного Легіону, маршала Канробера, голову Державної ради.
Tous les ministres français, le gouvernement de Paris, le grand-chancelier de la Légion d’honneur, le maréchal Canrobert, le président du Conseil d’Etat.
Кардинала-архієпископа Паризького в повному жалобному одязі, який він надягає лише для правлячих монархів:
Le cardinal-archevêque de Paris en grand deuil qu’il ne met que pour les princes régnants :
Герцога де Ноайль, герцога дʼОсуна, герцога Деказ, всіх членів родини Ротшильд; генерала Флері, генерала Шабо-Латур; врешті, всю іспанську колонію й посольство у парадних мундирах. Месу відслужив абат Леребур, кюре церкви Мадлен, а останнє розрішення звершив Його Превосходительство апостольський нунцій.
Le duc de Noailles, duc d’Ossuna, duc Decazes, tous les membres de la famille Rothschild ; général Fleury, général Chabaud-Latour; enfin toute la colonie espagnole et l’ambasade en grand uniforme. La messe a été dite par l’abbé Lerebour, curé de la Madeleine, et l’absoute a été donnée par S.E. le nonce apostolique.
Церемонія, під час якої хорова школа виконала дуже красиві духовні твори, тривала півтори години.
La cérémonie, pendant laquelle la maîtrise a fait entendre de très beaux morceaux religieux, a duré une heure et demie.
Зберігаю запрошення. Потім — Булонський ліс, де я вже бачу кілька знайомих облич завдяки Ґавіні.
Je conserve les cartes d’invitation. Puis le Bois où je trouve déjà quelques figures de connaissance grâce aux Gavini.
На зворотному шляху ми зупиняємось біля Мультедо, щоб сказати йому, аби прийшов сьогодні ввечері до Оранжереї слухати циганок. Поки ми з ним говорили, маленька тітка цілковито сховалась під парасолькою й повернулась спиною, щоб її ще менше було видно. Це була чарівна сцена, яка надихнула мене на лист до Мультедо, який ви зараз прочитаєте.
En retournant nous arrêtons auprès de Multedo pour lui dire de venir ce soir à l’Orangerie entendre les Bohémiennes. Pendant que nous lui parlions la petite tante s’était entièrement cachée sous un parasol et tournait le dos pour être encore moins vue. C’était une scène charmante qui m’inspire la lettre que vous allez lire, adressée à Multedo.
Переписаний лист · Lettre anonyme («Une femme indignée») à A. Multedo, juillet 1878 (mystification de la «petite tante»)
Пане,
Monsieur,
Оскільки ви й далі вдаєте, ніби нічого не знаєте, я скажу вам, чому я ніколи не хотіла показати вам свого обличчя. Знайте, пане, що я не з тих, хто, не змигнувши оком, отримує листи на кшталт тих, що ви наважувались писати мені щотижня. Ці листи й ваші посилки цукерок обурювали мене до краю. Я змушена була приховувати ці переслідування від своєї родини, у якої гостювала, і від свого чоловіка, що вбив би вас. Я перетворювала все це на жарти. Я ніколи б не вшанувала листом такої людини, як ви; цей лист пише під диктовку моя покоєва.
Puisque vous persistez à faire l’ignorant, je vais vous dire pourquoi je n’ai jamais voulu vous montrer mon visage. Sachez Monsieur que je ne suis pas de celles qui reçoivent sans sourciller des lettres comme celles que vous osiez m’écrire chaque semaine. Ces lettres et vos envois de bonbons me révoltaient au suprême degré. J’étais obligée de cacher ces persécutions à ma famille chez laquelle j’étais en visite et à mon mari qui vous aurait tué. Je tournais tout cela en plaisanteries. Je n’aurais jamais fait l’honneur d’écrire à un homme comme vous; cette lettre est dictée à ma femme de chambre.
Обурена жінка.
Une femme indignée.
Це буде вінець містифікації з маленькою тіткою.
Ce sera le couronnement de cette mystification de la petite tante.
Знаєте, любі мої, Мультедо серйозно розгніваний. Виявляється, що я вчора по-справжньому вигнала його. І сьогодні ввечері на концерті він сказав мені, що не варто поводитись із тридцятидворічними чоловіками як із пʼятнадцятирічними хлопчиськами, що одного дня я наткнусь на людину, яка казатиме про мене погане, яка, на відміну від нього, ніколи мені цього не пробачить, хоч і кохатиме мене шалено.
Savez-vous mes chers que Multedo est sérieusement furieux. Il paraît que je l’ai mis sérieusement à la porte hier. Et ce soir au concert il m’a dit qu’il ne fallait pas traiter des hommes de trente-deux ans comme des gamins de quinze, que je tomberais un jour sur un homme qui dira du mal de moi, qui ne sera pas comme lui d’ailleurs ne me le pardonnera jamais tout en m’aimant follement.
Я відповіла йому на це, що мені нема за що вибачатись, але коли я й сказала йому піти — це був жарт; треба б мені бути цілком несповна розуму, щоб говорити це серйозно, а йому — цілковитим ідіотом, щоб вірити. Я не хочу їхати й лишати по собі погане враження. Нас шестеро: тітка, Діна, Етьєн, Філіппіні, Мультедо й я.
Je lui ai répondu à cela que je n’avais pas à m’excuser mais que si je lui ai dit de s’en aller c’était une plaisanterie, il fallait que je fusse folle à lier pour le dire sérieusement et lui absolument idiot pour le croire. Je ne veux pas partir et laisser une mauvaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina, Etienne, Filippini, Multedo et moi.
Після концерту ми йдемо їсти морозиво й кличемо двох найгарніших циганок і двох дітей-циганят, яким дають морозиво й вино. Розмовляти з цими дівчатами було дуже весело — всі молоді й доброчесні, за ними пильно стежать.
Le concert fini nous allons prendre des glaces et appelons deux des plus jolies bohémiennes et deux enfants bohémiens auxquels on donne des glaces, du vin. C’était très amusant de causer avec ces filles, toutes jeunes et vertueuses, on les surveille de près.
навскоси
Ці дівчата — не вульгарні бродяги-акробати. У них є моральні устої, і вони здаються лише тоді, коли кохають. Тоді вони залишають орду й утікають із коханим. Одне слово — це пристрасть. Їхні пісні завжди про кохання циганок.
en travers Ces filles ne sont pas de vulgaires saltimbanques. Elles ont des moeurs et ne cèdent que lorsqu’elles aiment. Alors elles quittent la horde et s’enfuient avec le bien aimé. Bref c’est une passion. Leurs chansons chantent toujours l’amour des bohémiennes.
Потім... тітка бере під руку Етьєна, Діна — Філіппіні, а я — іншого. Ідемо пішки додому — така гарна погода. Заспокоєний Мультедо говорить мені про своє кохання... Це завжди те саме. Я його не кохаю, але його вогонь мене... зігріває, — мабуть, саме це я два роки тому вважала Коханням!!
Après... ma tante donne le bras à Etienne, Dina à Filippini et moi à l’autre. Nous allons à pied jusqu’à chez nous, il fait si beau. Multedo calmé me parle de son amour... C’est toujours la même chose. Je ne l’aime pas, mais son feu me... donne chaud, sans doute c’est ce que je prenais pour de l’Amour il y a deux ans !!
Він гарно про це говорить... він навіть плакав; підходячи до будинку, я сміялась менше — мене розмʼякшила ця прекрасна ніч і цей спів Кохання. Ах! Як добре бути коханою... нічого кращого у світі немає... Тепер я знаю, що Мультедо мене кохає: таку комедію не грають, і якби він хотів моїх грошей — моя зневага вже давно б його відштовхнула; до того ж є Діна, яку вважають такою ж багатою, і є ж чимало інших дівчат на виданні...
Il en parle bien... il a même pleuré, en m’approchant de la maison je riais moins, j’étais amollie par cette belle nuit et par ce chant d’Amour. Ah ! que c’est bon d’être aimée... il n’y a rien au monde de bon comme cela... Maintenant je sais que Multedo m’aime, on ne joue pas la comédie comme cela et s’il en voulait à mon argent, mes dédains l’auraient déjà rebuté et puis il y a Dina qu’on croit aussi riche et il y a bien d’autres filles à marier...
Мультедо — не злидар, він досконалий шляхтич, він міг би знайти — і знайде — когось іншого, не мене.
Multedo n’est pas un gueux et c’est un parfait gentilhomme, il aurait trouvé et il trouvera autre chose que moi.
Я дражнила його Бертою, і коли він глузував із цього й говорив мені про мене, він захотів узяти мене за руку...
Je le taquinais sur Berthe et comme il s’en moquait et me parlait de moi il voulu me prendre la main...
— Скільки разів ви цілували руку Берти?
- Combien de fois avez-vous baisé la main de Berthe ?
— Жодного разу, ніколи!
- Pas une fois, jamais !
— Та годі... а вона легко піддається?
- Allons donc... est-ce qu’elle se laisse faire facilement ?
— Якби я цілував руку дівчині — то лише тому, що хотів би з нею одружитись, зробити її своєю дружиною. Мені ніколи не спадало на думку одружуватись із Бертою.
- Si je baisais la main d’une jeune fille c’est que je voudrais l’épouser, en faire ma femme. Je n’ai jamais eu l’idée d’épouser Berthe.
І коли я зібралась відповісти, він узяв мою руку, довго цілував її і сказав від душі, з вогнем, із пристрастю: «Я вас кохаю, кохаю вас назавжди, що б не трапилось, я весь ваш, весь ваш, весь ваш!»
Et comme j’allais répliquer il me prit la main, la baisa longuement et dit du fond du cœur, avec feu, avec passion : Je vous aime, je vous aime pour toujours quoiqu’il advienne, je suis tout à vous, tout à vous, tout à vous !
Яка шкода, що це він, а не хтось інший!! Інший, багатший, за кого я могла б вийти заміж. За Кассаньяком я б пішла на край світу без гроша — але інші мають бути багатими.
Quelle dommage que ce soit lui au lieu d’un autre !! Un autre plus riche que je pourrais épouser. J’aurais suivi Cassagnac au bout du monde, sans le sou, mais les autres doivent être riches.
До речі, про Кассаньяка: Мультедо, щоб мене роздратувати — він мене анітрохи не роздратовує, — каже, що я убита шлюбом і що тітка вже мріяла, що ми всі мріяли вийти заміж за майбутнього вождя партії, бути правою рукою Імператора, ширяти над Францією... але, додає він, ви бачите, панно, ваша система не спрацювала. Ви поводились із ним як з іншими — глузували, знеохочували, доводили до люті, а він сприйняв це за чисту монету й кинувся в обійми панни Акар. Вас добряче спіймали... Ви робили це, щоб діяти краще, а він сприйняв буквально...
A propos de Cassagnac, Multedo pour me fâcher, il ne me fâche pas du tout, dit que je suis navrée du mariage et que ma tante avait déjà fait un rêve, que nous l’avions fait toutes d’épouser le chef futur du parti, d’être le bras droit de l’Empereur, de planer sur la France... mais, ajoute-t-il, vous voyez Mademoiselle votre système n’a pas réussi. Vous l’avez traité comme les autres, raillé, découragé, enragé et lui il l’a pris pour de l’argent comptant et est allé se jeter dans les bras de Mademoiselle Acard. Vous avez été bien attrapée... Vous l’aviez fait pour mieux faire et il l’a pris à la lettre...
Якщо це чудовисько говорить правду — я... Що з того... скінчено. Я змарнувала своє життя... Чи він хоча б читав мої листи? О! Безперечно.
Si ce monstre disait vrai je... Qu’importe... c’est fini. J’ai manqué ma vie... A-t-il seulement lu mes lettres ? Oh ! pour sûr.
Мультедо дуже милий; я, може, помилилась, забувши свою руку в його під час розставання — це було в салоні, навколо столу балакали, я була збоку з Мультедо, він поцілував мені руку. Я була йому це винна — і до того ж він мене так кохає й поважає, бідолаха. Я розпитувала його як дитина — хотіла знати, як це з ним трапилось, з якого часу і взагалі все. Виявляється, він покохав мене відразу, але це дивне кохання, каже він, — кохання з кохання з симпатією. Інші — жінки, ви — вище від людства, це дивне почуття; я знаю, що ви поводитесь зі мною як із горбатим блазнем, що у вас немає ні доброти, ні серця, — і проте я вас кохаю; завжди трохи захоплюєшся серцем жінки, яку кохаєш, а я... майже не маю симпатії до вас — і водночас обожнюю.
Multedo est bien gentil, j’ai peut-être eu tort d’oublier ma main dans la sienne au moment de nous séparer, c’était au salon, on causait autour de la table, j’étais à l’écart avec Multedo, il m’a baisé la main. Je lui devais bien cela et puis il m’aime et me respecte tant, pauvre homme. Je l’ai questionné comme une enfant, je voulais savoir comment cela lui était arrivé, depuis quand et tout enfin. Il paraît qu’il m’a de suite aimée, mais c’est un amour étrange, dit-il, amoureux avec :amoureux avec sympathie. Les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus de l’humanité, c’est un sentiment bizarre, je sais que vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous n’avez pas de bonté, pas de cœur et pourtant je vous aime; on admire toujours un peu le cœur de la femme qu’on aime et moi... je n’ai pour ainsi dire pas de sympathie pour vous tout en vous adorant.
Я слухала й слухала, бо кажу вам по правді: слова кохання варті всіх видовищ на землі — крім тих, на які ходять показуватись, але й це свого роду спів, любовний вияв: на вас дивляться, вами захоплюються, і ви розцвітаєте як квітка на сонці. Мультедо пішов із моєю гітарою під пахвою — він її зламав.
J’écoutais toujours car je vous le dis en vérité, les paroles d’amour valent tous les spectacles de la terre excepté ceux auxquels on va pour se montrer mais alors c’est encore une espèce de chant, de manifestation amoureuse, on vous regarde, on vous admire et vous vous épanouissez comme une fleur au soleil. Multedo est parti avec ma guitare sous le bras, il l’avait cassée.
Ах! Якби я могла знати, якби Бог був добрий... але, мабуть, так і мало бути — для якогось небесного задуму.
Ah ! si j’avais pu savoir, si Dieu avait été bon... mais sans doute il fallait que cela fût ainsi pour quelque combinaison céleste.
Як би я його любила...
Comme je l’aurais aimé...
Безумець! Отримавши мої листи, він міг би сказати мені одне слово — і ми пішли б разом...
Le fou ! Il aurait pu en recevant mes lettres me dire un mot; nous serions partis ensemble...
Мені дають Мультедо як компенсацію!.. Я ніколи не покохаю Мультедо... Він втішиться.
On me donne Multedo comme compensation !... je n’aimerai jamais Multedo... Il se consolera.
Примітки
Королева Мерседес Іспанська (1860–1878) — перша дружина короля Альфонса XII, померла через пʼять місяців після весілля у віці 18 років.↩
Le Figaro, № 187, субота, 6 липня 1878, с. 1 — прочитати число на Gallica (BnF). Замітка «À travers Paris» повідомляє про заупокійну службу за королеву Мерседес у церкві Мадлен 5 липня 1878 року.↩
