S paní Gaviniovou na slavné mši za odpočinutí duše té ubohé malé španělské královny1.
Avec Mme Gavini à la messe solennellle pour le repos de l’âme de cette pauvre petite Reine d’Espagne.
Milovat a být milována svým mužem, mít osmnáct let, být španělskou královnou – a zemřít! Nechám mluvit „Le Figaro“ o obřadu, jenž mi připadal chladný a nedojal mě.
Aimer et être aimée de son mari, avoir dix-huit ans, être Reine d’Espagne et mourir ! Je laisserai parler « Le Figaro » sur la cérémonie qui m’a paru froide et ne m’a pas émue.
Novinový výstřižek · Le Figaro, 6 juillet 1878 (service funèbre de la reine Mercedes à la Madeleine)
Včera v jedenáct hodin bylo v kostele Madeleine slouženo slavnostní smuteční requiem za odpočinutí J.V. španělské královny. Smuteční obřad byl uspořádán péčí kolonie usídlené v Paříži z iniciativy komise složené z:2
Hier à onze heures, a été célébré à l’église de la Madeleine, un service solennel, pour le repos de S.M. la reine d’Espagne. Cérémonie funèbre avait été organisée par les soins de la colonie résidant à Paris, sous l’initiative d’une commission composée de :
Le Figaro, 6. července 1878, s. 1 — smuteční bohoslužba za královnu Mercedes v kostele Madeleine gallica.bnf.fr / BnF
Pánů hraběte de Fernandina, vévody de Fernan Nuñez, obou španělských grandů; Palana, senátora, Mory, poslance, Biadry a Abaroa.
MM. le comte de Fernandina, le duc de Fernan Nunez, tous deux grands d’Espagne; Palan, sénateur, Mora, député, Biadra et Abaroa.
Kostel byl celý pobit černými drapériemi se stříbrnými lemy, na nichž se střídaly královské erby s palmami.
L’église était entièrement tendue de draperies noires avec bordures d’argent, sur lesquelles les écussons royaux alternaient avec des palmes.
Pod baldachýnem neseným čtyřmi sloupy byl vztyčen velký bílý katafalk, mizící pod hromadou věnců a živých květin; nadto byly okvětní lístky růží hojně rozsypány kolem smutečního pomníku, na nějž byla položena královská koruna z perel a diamantů.
Sous un dais soutenu par quatre colonnes avait été dressé un grand catafalque blanc, disparaissant sous un monceau de couronnes et de fleurs naturelles; en outre, des roses effeuillées étaient répandues en quantité autour du monument funèbre, sur lequel la couronne royale, en perles et diamants avait été posée.
Přesně v jedenáct hodin vstoupil král don František Assisský v uniformě španělského kapitána-generála v doprovodu dvořanů do kostela hlavním vchodem špalírem tvořeným asi třiceti španělskými vojáky. Král zaujal místo se svým průvodem v tribuně napravo od hlavního oltáře. Záhy poté se ozvalo troubení trubačů a královna Isabela, zjevně dojatá, přišla se dvěma dvorními dámami a poklekla v tribuně naproti králově.
A onze heures précises, le roi don François d’Assise, en uniforme de capitaine-général espagnol suivi de la maison, a pénétré dans l’église par la grande porte, entre une haie formée par une trentaine de soldats espagnols. Le roi a pris place avec sa suite dans une tribune à droite du grand autel. Bientôt après, une sonnerie de trompettes s’est fait entendre et la reine Isabelle, visiblement émue est arrivée avec deux dames d’honneur, et est allée s’agenouiller dans une tribune en face de celle du roi.
Celá část lodi byla již zaplněna četným shromážděním, z nějž jmenujme: vévodkyni de Magenta, markýze d’Abzac zastupujícího maršála:
Déjà, toute la partie de la nef était remplie par une nombreuse assistance, parmi laquelle nous citerons, Mme la duchesse de Magenta, le marquis d’Abzac, représentant le Maréchal :
Vévodu de Nemours, hraběte a hraběnku d’Eu, princeznu Matyldu, vévodkyni Sasko-Koburskou, vévodu a vévodkyni d’Alençon, monackého knížete:
Le duc de Nemours, comte et comtesse d’Eu, la princesse Mathilde, la duchesse de Saxe-Cobourg, duc et duchesse d’Alençon, prince de Monaco :
Nuncia a všechny velvyslance a vedoucí misí.
Le nonce et tous les ambassadeurs et chefs de mission.
Všechny francouzské ministry, pařížského vojenského guvernéra, velkokancléře Čestné legie, maršála Canroberta, předsedu Státní rady.
Tous les ministres français, le gouvernement de Paris, le grand-chancelier de la Légion d’honneur, le maréchal Canrobert, le président du Conseil d’Etat.
Kardinála-arcibiskupa pařížského v plném smutku, jejž obléká jen pro vládnoucí panovníky:
Le cardinal-archevêque de Paris en grand deuil qu’il ne met que pour les princes régnants :
Vévodu de Noailles, vévodu d’Ossuna, vévodu Decazes, všechny členy rodiny Rothschildů; generála Fleuryho, generála Chabaud-Latoura; konečně celou španělskou kolonii a velvyslanectví v plné parádní uniformě. Mši sloužil abbé Lerebour, farář Madeleine; pohřební rozhřešení udělil J.E. apoštolský nuncius.
Le duc de Noailles, duc d’Ossuna, duc Decazes, tous les membres de la famille Rothschild ; général Fleury, général Chabaud-Latour; enfin toute la colonie espagnole et l’ambasade en grand uniforme. La messe a été dite par l’abbé Lerebour, curé de la Madeleine, et l’absoute a été donnée par S.E. le nonce apostolique.
Obřad, při němž chrámový sbor zazpíval velmi krásné náboženské skladby, trval hodinu a půl.
La cérémonie, pendant laquelle la maîtrise a fait entendre de très beaux morceaux religieux, a duré une heure et demie.
Uchovávám pozvánky. Pak do Bois, kde díky Gaviniovým již nacházím několik známých tváří.
Je conserve les cartes d’invitation. Puis le Bois où je trouve déjà quelques figures de connaissance grâce aux Gavini.
Na zpáteční cestě se zastavujeme u Multeda, abychom mu řekly, ať dnes večer přijde do Orangerie poslechnout si Cikánky. Zatímco jsme s ním mluvily, tetička se celá skryla pod slunečníkem a otočila se zády, aby ji bylo ještě méně vidět. Byla to roztomilá scéna, jež mě inspiruje k dopisu, který si přečtete – adresovanému Multedovi.
En retournant nous arrêtons auprès de Multedo pour lui dire de venir ce soir à l’Orangerie entendre les Bohémiennes. Pendant que nous lui parlions la petite tante s’était entièrement cachée sous un parasol et tournait le dos pour être encore moins vue. C’était une scène charmante qui m’inspire la lettre que vous allez lire, adressée à Multedo.
Opsaný dopis · Lettre anonyme («Une femme indignée») à A. Multedo, juillet 1878 (mystification de la «petite tante»)
Pane,
Monsieur,
Jelikož se tvrdošíjně stavíte, jako byste o ničem nevěděl, povím vám, proč jsem vám nikdy nechtěla ukázat svou tvář. Vězte, pane, že nejsem z těch, které bez mrknutí oka přijímají dopisy jako ty, jež jste si dovoloval mi každý týden psát. Ty dopisy a vaše zásilky bonbonů mě pobuřovaly v nejvyšší míře. Musela jsem tato pronásledování tajit před svou rodinou, u níž jsem byla na návštěvě, a před svým mužem, jenž by vás byl zabil. Obracela jsem vše v žert. Nikdy bych muži, jako jste vy, neprokázala tu čest, abych mu psala; tento dopis je diktován mé komorné.
Puisque vous persistez à faire l’ignorant, je vais vous dire pourquoi je n’ai jamais voulu vous montrer mon visage. Sachez Monsieur que je ne suis pas de celles qui reçoivent sans sourciller des lettres comme celles que vous osiez m’écrire chaque semaine. Ces lettres et vos envois de bonbons me révoltaient au suprême degré. J’étais obligée de cacher ces persécutions à ma famille chez laquelle j’étais en visite et à mon mari qui vous aurait tué. Je tournais tout cela en plaisanteries. Je n’aurais jamais fait l’honneur d’écrire à un homme comme vous; cette lettre est dictée à ma femme de chambre.
Rozhněvaná žena.
Une femme indignée.
Toto bude korunou té mystifikace s tetičkou.
Ce sera le couronnement de cette mystification de la petite tante.
Víte, mí drazí, že Multedo je vážně rozzuřen. Vypadá to, že jsem ho včera vážně vyhodila. A dnes večer na koncertě mi řekl, že se nemá s dvaatřicetiletými muži jednat jako s patnáctiletými kluky; že jednoho dne narazím na muže, jenž o mně bude mluvit špatně, jenž nebude jako on – a který mi to ostatně nikdy neodpustí, přestože mě šíleně miluje.
Savez-vous mes chers que Multedo est sérieusement furieux. Il paraît que je l’ai mis sérieusement à la porte hier. Et ce soir au concert il m’a dit qu’il ne fallait pas traiter des hommes de trente-deux ans comme des gamins de quinze, que je tomberais un jour sur un homme qui dira du mal de moi, qui ne sera pas comme lui d’ailleurs ne me le pardonnera jamais tout en m’aimant follement.
Odpověděla jsem mu, že se omlouvat nemusím, ale že jestli jsem mu řekla, aby odešel, byl to žert; musela bych být zralá na blázinec, abych to myslela vážně, a on naprostý hlupák, aby tomu věřil. Nechci odjíždět a zanechat špatný dojem. Je nás šest: teta, Dina, Étienne, Filippini, Multedo a já.
Je lui ai répondu à cela que je n’avais pas à m’excuser mais que si je lui ai dit de s’en aller c’était une plaisanterie, il fallait que je fusse folle à lier pour le dire sérieusement et lui absolument idiot pour le croire. Je ne veux pas partir et laisser une mauvaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina, Etienne, Filippini, Multedo et moi.
Po skončení koncertu jdeme na zmrzlinu a zavoláme si dvě nejhezčí Cikánky a dvě cikánské děti, jimž dáváme zmrzlinu a víno. Bylo velmi zábavné hovořit s těmito dívkami – všechny mladé a ctnostné, bdí nad nimi přísně.
Le concert fini nous allons prendre des glaces et appelons deux des plus jolies bohémiennes et deux enfants bohémiens auxquels on donne des glaces, du vin. C’était très amusant de causer avec ces filles, toutes jeunes et vertueuses, on les surveille de près.
napříč stránkou
Tyto dívky nejsou vulgární kočovné artistky. Jsou mravné a podlehnou jen tehdy, když milují. Tehdy opouštějí tlupu a utíkají s milovaným. Zkrátka je to vášeň. Jejich písně vždy zpívají o cikánské lásce.
en travers Ces filles ne sont pas de vulgaires saltimbanques. Elles ont des moeurs et ne cèdent que lorsqu’elles aiment. Alors elles quittent la horde et s’enfuient avec le bien aimé. Bref c’est une passion. Leurs chansons chantent toujours l’amour des bohémiennes.
Potom… teta si bere pod paži Étienna, Dina Filippiniho – a já toho druhého. Jdeme pěšky až domů, je tak krásně. Multedo, uklidněn, mi mluví o své lásce… Vždy totéž. Nemiluji ho – ale jeho žár mě… hřeje; jistě právě tohle jsem před dvěma lety pokládala za Lásku!!
Après... ma tante donne le bras à Etienne, Dina à Filippini et moi à l’autre. Nous allons à pied jusqu’à chez nous, il fait si beau. Multedo calmé me parle de son amour... C’est toujours la même chose. Je ne l’aime pas, mais son feu me... donne chaud, sans doute c’est ce que je prenais pour de l’Amour il y a deux ans !!
Mluví o tom dobře… dokonce plakal; jak jsme se blížili k domu, smála jsem se méně – změkla jsem tou krásnou nocí a tím zpěvem Lásky. Ach, jak je dobré být milována… na světě není nic lepšího… Nyní vím, že mě Multedo miluje – takhle se komedie nehraje; a kdyby šlo o mé peníze, mé pohrdání by ho bylo dávno odradilo; a pak tu je Dina, pokládaná za stejně bohatou – a jiných dívek k vdávání je dost…
Il en parle bien... il a même pleuré, en m’approchant de la maison je riais moins, j’étais amollie par cette belle nuit et par ce chant d’Amour. Ah ! que c’est bon d’être aimée... il n’y a rien au monde de bon comme cela... Maintenant je sais que Multedo m’aime, on ne joue pas la comédie comme cela et s’il en voulait à mon argent, mes dédains l’auraient déjà rebuté et puis il y a Dina qu’on croit aussi riche et il y a bien d’autres filles à marier...
Multedo není žádný žebrák – je to dokonalý džentlmen; byl by našel a najde něco jiného než mě.
Multedo n’est pas un gueux et c’est un parfait gentilhomme, il aurait trouvé et il trouvera autre chose que moi.
Škádlila jsem ho kvůli Berthe – a jak to shazoval a mluvil o mně, chtěl mě vzít za ruku…
Je le taquinais sur Berthe et comme il s’en moquait et me parlait de moi il voulu me prendre la main...
„Kolikrát jste políbil ruku Berthe?“
- Combien de fois avez-vous baisé la main de Berthe ?
„Ani jednou – nikdy!“
- Pas une fois, jamais !
„Ale prosím… copak si to nechá snadno líbit?“
- Allons donc... est-ce qu’elle se laisse faire facilement ?
„Kdybych líbal ruku mladé dívce, znamenalo by to, že se s ní chci oženit, udělat z ní svou ženu. Nikdy mě nenapadlo vzít si Berthe.“
- Si je baisais la main d’une jeune fille c’est que je voudrais l’épouser, en faire ma femme. Je n’ai jamais eu l’idée d’épouser Berthe.
A jak jsem se chystala odpovědět, vzal mě za ruku, dlouze ji políbil a řekl ze srdce, s ohněm, s vášní: „Miluji vás, miluji vás navždy, ať se stane cokoli, jsem celý váš, celý váš, celý váš!“
Et comme j’allais répliquer il me prit la main, la baisa longuement et dit du fond du cœur, avec feu, avec passion : Je vous aime, je vous aime pour toujours quoiqu’il advienne, je suis tout à vous, tout à vous, tout à vous !
Jaká škoda, že je to on a ne někdo jiný!! Jiného, bohatšího, bych si mohla vzít. Cassagnaca bych následovala na kraj světa – bez halíře; ale ostatní musí být bohatí.
Quelle dommage que ce soit lui au lieu d’un autre !! Un autre plus riche que je pourrais épouser. J’aurais suivi Cassagnac au bout du monde, sans le sou, mais les autres doivent être riches.
Pokud jde o Cassagnaca – Multedo, aby mě rozčílil (vůbec mě nerozčílí), říká, že jsem zdrcena tím sňatkem a že teta už měla sen; že jsme jej snily všechny – vzít si budoucího vůdce strany, být pravou rukou císaře, vznášet se nad Francií… „Ale,“ dodává, „vidíte, slečno, váš systém se nezdařil. Zacházela jste s ním jako s ostatními – posmívala, odrazovala, rozzuřovala – a on to vzal za bernou minci a vrhl se do náruče slečny Acardové. Pěkně jste naletěla… Dělala jste to, abyste ho tím spíš získala, a on to vzal doslova…“
A propos de Cassagnac, Multedo pour me fâcher, il ne me fâche pas du tout, dit que je suis navrée du mariage et que ma tante avait déjà fait un rêve, que nous l’avions fait toutes d’épouser le chef futur du parti, d’être le bras droit de l’Empereur, de planer sur la France... mais, ajoute-t-il, vous voyez Mademoiselle votre système n’a pas réussi. Vous l’avez traité comme les autres, raillé, découragé, enragé et lui il l’a pris pour de l’argent comptant et est allé se jeter dans les bras de Mademoiselle Acard. Vous avez été bien attrapée... Vous l’aviez fait pour mieux faire et il l’a pris à la lettre...
Kdyby ten netvor mluvil pravdu, já… Co na tom… je konec. Promarnila jsem svůj život… Četl vůbec mé dopisy? Ó, jistě.
Si ce monstre disait vrai je... Qu’importe... c’est fini. J’ai manqué ma vie... A-t-il seulement lu mes lettres ? Oh ! pour sûr.
Multedo je velmi milý; snad jsem neměla nechat svou ruku v jeho, když jsme se loučili – bylo to v salonu, hovořili jsme kolem stolu, byla jsem stranou s Multedem a políbil mi ruku. To jsem mu dlužila – a pak mě tolik miluje a ctí, chudák. Vyptávala jsem se ho jako dítě – chtěla jsem vědět, jak k tomu přišel, od kdy a vůbec všechno. Zdá se, že mě ihned miloval – „Ale je to podivná láska,“ říká, „zamilován s zamilován se sympatií. Ostatní jsou ženy – vy jste nad lidstvem; je to podivný cit: vím, že se mnou jednáte jako s hrbatým šaškem, že nemáte kouska dobroty ani srdce – a přesto vás miluji. Trochu vždy člověk obdivuje srdce ženy, kterou miluje, a já… takřka k vám nemám sympatii, a přitom vás zbožňuji.“
Multedo est bien gentil, j’ai peut-être eu tort d’oublier ma main dans la sienne au moment de nous séparer, c’était au salon, on causait autour de la table, j’étais à l’écart avec Multedo, il m’a baisé la main. Je lui devais bien cela et puis il m’aime et me respecte tant, pauvre homme. Je l’ai questionné comme une enfant, je voulais savoir comment cela lui était arrivé, depuis quand et tout enfin. Il paraît qu’il m’a de suite aimée, mais c’est un amour étrange, dit-il, amoureux avec :amoureux avec sympathie. Les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus de l’humanité, c’est un sentiment bizarre, je sais que vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous n’avez pas de bonté, pas de cœur et pourtant je vous aime; on admire toujours un peu le cœur de la femme qu’on aime et moi... je n’ai pour ainsi dire pas de sympathie pour vous tout en vous adorant.
Stále jsem naslouchala – neboť říkám vám vpravdě: milostná slova stojí za všechna divadelní představení na světě; s výjimkou těch, na která se chodí ukázat – ale i ta jsou jakýmsi zpěvem, milostným projevem; hledí na vás, obdivují vás a vy rozkvétáte jako květ na slunci. Multedo odešel s mou kytarou pod paží – byl ji rozbil.
J’écoutais toujours car je vous le dis en vérité, les paroles d’amour valent tous les spectacles de la terre excepté ceux auxquels on va pour se montrer mais alors c’est encore une espèce de chant, de manifestation amoureuse, on vous regarde, on vous admire et vous vous épanouissez comme une fleur au soleil. Multedo est parti avec ma guitare sous le bras, il l’avait cassée.
Ach, kdybych bývala mohla vědět – kdyby byl Bůh dobrotivý… Ale zajisté to tak muselo být kvůli nějaké nebeské kombinaci.
Ah ! si j’avais pu savoir, si Dieu avait été bon... mais sans doute il fallait que cela fût ainsi pour quelque combinaison céleste.
Jak bych ho byla milovala…
Comme je l’aurais aimé...
Ten blázen! Mohl po obdržení mých dopisů říct jedno slovo – odjeli bychom spolu…
Le fou ! Il aurait pu en recevant mes lettres me dire un mot; nous serions partis ensemble...
Nabízejí mi Multeda jako náhradu!… Nikdy Multeda milovat nebudu… Utěší se.
On me donne Multedo comme compensation !... je n’aimerai jamais Multedo... Il se consolera.
Poznámky
Pozn. překl.: Královna Mercedes (1860–1878), manželka Alfonse XII., provdaná 23. ledna 1878, zemřela na tyfus 26. června 1878 v osmnácti letech.↩
Le Figaro, č. 187, sobota 6. července 1878, s. 1 — číst číslo na Gallice (BnF). Rubrika „À travers Paris“ přináší zprávu o smuteční bohoslužbě za královnu Mercedes, sloužené v kostele Madeleine 5. července 1878.↩
