With Madame Gavini to the solemn requiem Mass for the repose of the soul of that poor young Queen of Spain1.
Avec Mme Gavini à la messe solennellle pour le repos de l’âme de cette pauvre petite Reine d’Espagne.
To love and be loved by one’s husband, to be eighteen, to be Queen of Spain — and to die! I shall let the Figaro speak of the ceremony, which struck me as cold and left me unmoved.
Aimer et être aimée de son mari, avoir dix-huit ans, être Reine d’Espagne et mourir ! Je laisserai parler « Le Figaro » sur la cérémonie qui m’a paru froide et ne m’a pas émue.
Newspaper clipping · Le Figaro, 6 juillet 1878 (service funèbre de la reine Mercedes à la Madeleine)
Yesterday at eleven o’clock, a solemn service was celebrated at the church of the Madeleine for the repose of H.M. the Queen of Spain. The funeral ceremony was organised by the Spanish colony residing in Paris, on the initiative of a commission composed of:2
Hier à onze heures, a été célébré à l’église de la Madeleine, un service solennel, pour le repos de S.M. la reine d’Espagne. Cérémonie funèbre avait été organisée par les soins de la colonie résidant à Paris, sous l’initiative d’une commission composée de :
Le Figaro, 6 July 1878, p. 1 — the memorial service for Queen Mercedes at the Madeleine gallica.bnf.fr / BnF
MM. the comte de Fernandina, the duc de Fernan Nuñez, both Grandees of Spain; Palan, senator; Mora, deputy; Biadra and Abaroa.
MM. le comte de Fernandina, le duc de Fernan Nunez, tous deux grands d’Espagne; Palan, sénateur, Mora, député, Biadra et Abaroa.
The church was entirely hung with black draperies with silver borders, upon which the royal escutcheons alternated with palms.
L’église était entièrement tendue de draperies noires avec bordures d’argent, sur lesquelles les écussons royaux alternaient avec des palmes.
Beneath a canopy supported by four columns had been erected a great white catafalque, disappearing beneath a mass of wreaths and natural flowers; furthermore, rose petals had been scattered in profusion around the funerary monument, upon which the royal crown in pearls and diamonds had been placed.
Sous un dais soutenu par quatre colonnes avait été dressé un grand catafalque blanc, disparaissant sous un monceau de couronnes et de fleurs naturelles; en outre, des roses effeuillées étaient répandues en quantité autour du monument funèbre, sur lequel la couronne royale, en perles et diamants avait été posée.
At precisely eleven o’clock, King Don Francisco de Asís, in the uniform of a Spanish captain-general followed by his household, entered the church by the great door between a guard of honour formed by some thirty Spanish soldiers. The king took his place with his suite in a gallery to the right of the high altar. Shortly after, a fanfare of trumpets was heard and Queen Isabella, visibly moved, arrived with two ladies-in-waiting and went to kneel in a gallery opposite the king’s.
A onze heures précises, le roi don François d’Assise, en uniforme de capitaine-général espagnol suivi de la maison, a pénétré dans l’église par la grande porte, entre une haie formée par une trentaine de soldats espagnols. Le roi a pris place avec sa suite dans une tribune à droite du grand autel. Bientôt après, une sonnerie de trompettes s’est fait entendre et la reine Isabelle, visiblement émue est arrivée avec deux dames d’honneur, et est allée s’agenouiller dans une tribune en face de celle du roi.
The nave was already filled by a large congregation, among whom we may cite the duchesse de Magenta, the marquis d’Abzac representing the Maréchal:
Déjà, toute la partie de la nef était remplie par une nombreuse assistance, parmi laquelle nous citerons, Mme la duchesse de Magenta, le marquis d’Abzac, représentant le Maréchal :
The duc de Nemours, the comte and comtesse d’Eu, the princess Mathilde, the duchesse de Saxe-Coburg, the duc and duchesse d’Alençon, the prince de Monaco:
Le duc de Nemours, comte et comtesse d’Eu, la princesse Mathilde, la duchesse de Saxe-Cobourg, duc et duchesse d’Alençon, prince de Monaco :
The nuncio and all the ambassadors and heads of mission.
Le nonce et tous les ambassadeurs et chefs de mission.
All the French ministers, the government of Paris, the Grand Chancellor of the Légion d’honneur, Maréchal Canrobert, the president of the Conseil d’État.
Tous les ministres français, le gouvernement de Paris, le grand-chancelier de la Légion d’honneur, le maréchal Canrobert, le président du Conseil d’Etat.
The Cardinal-Archbishop of Paris in full mourning, which he wears only for reigning princes:
Le cardinal-archevêque de Paris en grand deuil qu’il ne met que pour les princes régnants :
The duc de Noailles, the duc d’Ossuna, the duc Decazes, all the members of the Rothschild family; Général Fleury, Général Chabaud-Latour; and finally the entire Spanish colony and the embassy in full dress uniform. The Mass was said by the abbé Lerebour, curé of the Madeleine, and the absolution was given by H.E. the apostolic nuncio.
Le duc de Noailles, duc d’Ossuna, duc Decazes, tous les membres de la famille Rothschild ; général Fleury, général Chabaud-Latour; enfin toute la colonie espagnole et l’ambasade en grand uniforme. La messe a été dite par l’abbé Lerebour, curé de la Madeleine, et l’absoute a été donnée par S.E. le nonce apostolique.
The ceremony, during which the choir performed very beautiful religious pieces, lasted an hour and a half.
La cérémonie, pendant laquelle la maîtrise a fait entendre de très beaux morceaux religieux, a duré une heure et demie.
I keep the invitation cards. Then the Bois, where I already find a few familiar faces, thanks to the Gavinis.
Je conserve les cartes d’invitation. Puis le Bois où je trouve déjà quelques figures de connaissance grâce aux Gavini.
On our way back we stop beside Multedo to tell him to come this evening to the Orangerie to hear the Gypsy women. While we were speaking to him, the little aunt had entirely hidden herself under a parasol and turned her back so as to be even less visible. It was a charming scene, which inspires the letter you are about to read, addressed to Multedo.
En retournant nous arrêtons auprès de Multedo pour lui dire de venir ce soir à l’Orangerie entendre les Bohémiennes. Pendant que nous lui parlions la petite tante s’était entièrement cachée sous un parasol et tournait le dos pour être encore moins vue. C’était une scène charmante qui m’inspire la lettre que vous allez lire, adressée à Multedo.
Copied letter · Lettre anonyme («Une femme indignée») à A. Multedo, juillet 1878 (mystification de la «petite tante»)
Monsieur,
Monsieur,
Since you persist in feigning ignorance, I will tell you why I have never wished to show you my face. Know, Monsieur, that I am not one of those who receive without flinching letters such as you dared write me every week. Those letters and your gifts of bonbons revolted me to the highest degree. I was obliged to conceal these persecutions from my family, with whom I was staying, and from my husband, who would have killed you. I turned it all into jokes. I should never have done a man like you the honour of writing; this letter is dictated to my lady’s maid.
Puisque vous persistez à faire l’ignorant, je vais vous dire pourquoi je n’ai jamais voulu vous montrer mon visage. Sachez Monsieur que je ne suis pas de celles qui reçoivent sans sourciller des lettres comme celles que vous osiez m’écrire chaque semaine. Ces lettres et vos envois de bonbons me révoltaient au suprême degré. J’étais obligée de cacher ces persécutions à ma famille chez laquelle j’étais en visite et à mon mari qui vous aurait tué. Je tournais tout cela en plaisanteries. Je n’aurais jamais fait l’honneur d’écrire à un homme comme vous; cette lettre est dictée à ma femme de chambre.
An outraged woman.
Une femme indignée.
This will be the crowning touch of this little-aunt hoax.
Ce sera le couronnement de cette mystification de la petite tante.
Do you know, my dears, that Multedo is seriously furious? It seems I seriously showed him the door yesterday. And this evening at the concert he told me that one ought not to treat men of thirty-two like boys of fifteen — that I shall one day run into a man who will speak ill of me, who will not be as he is, and moreover will never forgive me, even while loving me madly.
Savez-vous mes chers que Multedo est sérieusement furieux. Il paraît que je l’ai mis sérieusement à la porte hier. Et ce soir au concert il m’a dit qu’il ne fallait pas traiter des hommes de trente-deux ans comme des gamins de quinze, que je tomberais un jour sur un homme qui dira du mal de moi, qui ne sera pas comme lui d’ailleurs ne me le pardonnera jamais tout en m’aimant follement.
I replied that I had nothing to apologise for, but that if I told him to go away it was a joke — I would have to be raving mad to say it seriously, and he absolutely an idiot to believe it. I do not want to go away leaving a bad impression. There are six of us: my aunt, Dina, Etienne, Filippini, Multedo, and I.
Je lui ai répondu à cela que je n’avais pas à m’excuser mais que si je lui ai dit de s’en aller c’était une plaisanterie, il fallait que je fusse folle à lier pour le dire sérieusement et lui absolument idiot pour le croire. Je ne veux pas partir et laisser une mauvaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina, Etienne, Filippini, Multedo et moi.
After the concert we go for ices and summon two of the prettiest Gypsy women and two Gypsy children, to whom we give ices and wine. It was very amusing to talk with these girls, all young and virtuous — they are closely watched.
Le concert fini nous allons prendre des glaces et appelons deux des plus jolies bohémiennes et deux enfants bohémiens auxquels on donne des glaces, du vin. C’était très amusant de causer avec ces filles, toutes jeunes et vertueuses, on les surveille de près.
written across the page
These girls are not common mountebanks. They have morals and yield only when they love. Then they leave the band and flee with the beloved. In short, it is a passion. Their songs always sing of the Gypsy woman’s love.
en travers Ces filles ne sont pas de vulgaires saltimbanques. Elles ont des moeurs et ne cèdent que lorsqu’elles aiment. Alors elles quittent la horde et s’enfuient avec le bien aimé. Bref c’est une passion. Leurs chansons chantent toujours l’amour des bohémiennes.
Afterwards... my aunt takes Etienne’s arm, Dina takes Filippini’s, and I take the other one’s. We walk home — it is so fine an evening. Multedo, calmed, speaks to me of his love... It is always the same thing. I do not love him, but his fire... warms me. No doubt that is what I used to take for Love two years ago!!
Après... ma tante donne le bras à Etienne, Dina à Filippini et moi à l’autre. Nous allons à pied jusqu’à chez nous, il fait si beau. Multedo calmé me parle de son amour... C’est toujours la même chose. Je ne l’aime pas, mais son feu me... donne chaud, sans doute c’est ce que je prenais pour de l’Amour il y a deux ans !!
He speaks of it well... he even wept. Drawing near to the house I laughed less; I was softened by the beautiful night and by this song of Love. Ah! How good it is to be loved... there is nothing as good as that in all the world... Now I know that Multedo loves me — one does not play a comedy like that; and if he were after my money, my disdain would have put him off long since — besides, there is Dina, who is believed to be equally rich, and there are plenty of other marriageable girls...
Il en parle bien... il a même pleuré, en m’approchant de la maison je riais moins, j’étais amollie par cette belle nuit et par ce chant d’Amour. Ah ! que c’est bon d’être aimée... il n’y a rien au monde de bon comme cela... Maintenant je sais que Multedo m’aime, on ne joue pas la comédie comme cela et s’il en voulait à mon argent, mes dédains l’auraient déjà rebuté et puis il y a Dina qu’on croit aussi riche et il y a bien d’autres filles à marier...
Multedo is no pauper — he is a perfect gentleman; he could have found, and will find, something other than me.
Multedo n’est pas un gueux et c’est un parfait gentilhomme, il aurait trouvé et il trouvera autre chose que moi.
I teased him about Berthe, and as he laughed it off and spoke to me of myself, he tried to take my hand...
Je le taquinais sur Berthe et comme il s’en moquait et me parlait de moi il voulu me prendre la main...
— How many times have you kissed Berthe’s hand?
- Combien de fois avez-vous baisé la main de Berthe ?
— Not once — never!
- Pas une fois, jamais !
— Come now... does she permit it easily?
- Allons donc... est-ce qu’elle se laisse faire facilement ?
— If I were to kiss a young lady’s hand it would be because I wished to marry her, to make her my wife. I have never had any idea of marrying Berthe.
- Si je baisais la main d’une jeune fille c’est que je voudrais l’épouser, en faire ma femme. Je n’ai jamais eu l’idée d’épouser Berthe.
And as I was about to reply, he took my hand, kissed it long and fervently, and said from the depths of his heart, with fire, with passion: I love you — I love you for always, whatever may come — I am entirely yours, entirely yours, entirely yours!
Et comme j’allais répliquer il me prit la main, la baisa longuement et dit du fond du cœur, avec feu, avec passion : Je vous aime, je vous aime pour toujours quoiqu’il advienne, je suis tout à vous, tout à vous, tout à vous !
What a pity it is he rather than someone else!! Someone else, richer, whom I could marry. I would have followed Cassagnac to the ends of the earth, without a penny — but the others must be rich.
Quelle dommage que ce soit lui au lieu d’un autre !! Un autre plus riche que je pourrais épouser. J’aurais suivi Cassagnac au bout du monde, sans le sou, mais les autres doivent être riches.
On the subject of Cassagnac, Multedo — intending to vex me (he does not vex me at all) — says that I am heartbroken by the marriage, and that my aunt had already had a dream, and that we had all shared the dream: to marry the future leader of the party, to be the right arm of the Emperor, to soar over France... But, he adds, you see, Mademoiselle — your system has not worked. You treated him like all the rest, mocked him, discouraged him, enraged him — and he took it at face value and went and threw himself into the arms of Mademoiselle Acard. You have been well caught out... You did it in order to do better, and he took it literally...
A propos de Cassagnac, Multedo pour me fâcher, il ne me fâche pas du tout, dit que je suis navrée du mariage et que ma tante avait déjà fait un rêve, que nous l’avions fait toutes d’épouser le chef futur du parti, d’être le bras droit de l’Empereur, de planer sur la France... mais, ajoute-t-il, vous voyez Mademoiselle votre système n’a pas réussi. Vous l’avez traité comme les autres, raillé, découragé, enragé et lui il l’a pris pour de l’argent comptant et est allé se jeter dans les bras de Mademoiselle Acard. Vous avez été bien attrapée... Vous l’aviez fait pour mieux faire et il l’a pris à la lettre...
If that monster were telling the truth, I... Never mind — it is over. I have wasted my life... Did he at least read my letters? Oh! Certainly.
Si ce monstre disait vrai je... Qu’importe... c’est fini. J’ai manqué ma vie... A-t-il seulement lu mes lettres ? Oh ! pour sûr.
Multedo is very kind — perhaps I was wrong to leave my hand in his at the moment of parting. We were in the drawing room, people talking around the table; I was apart with Multedo and he kissed my hand. He had certainly earned as much — and besides, he loves me and respects me so much, poor man. I questioned him like a child; I wanted to know how it had come about, since when, everything. It seems he loved me immediately — but it is a strange love, he says, love with love with sympathy. The others are women; you are above humanity. It is a bizarre feeling — I know you treat me like a hunchbacked buffoon, that you have no goodness, no heart, and yet I love you. One always admires, a little, the heart of the woman one loves, and I... have, so to speak, no sympathy for you, while adoring you.
Multedo est bien gentil, j’ai peut-être eu tort d’oublier ma main dans la sienne au moment de nous séparer, c’était au salon, on causait autour de la table, j’étais à l’écart avec Multedo, il m’a baisé la main. Je lui devais bien cela et puis il m’aime et me respecte tant, pauvre homme. Je l’ai questionné comme une enfant, je voulais savoir comment cela lui était arrivé, depuis quand et tout enfin. Il paraît qu’il m’a de suite aimée, mais c’est un amour étrange, dit-il, amoureux avec :amoureux avec sympathie. Les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus de l’humanité, c’est un sentiment bizarre, je sais que vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous n’avez pas de bonté, pas de cœur et pourtant je vous aime; on admire toujours un peu le cœur de la femme qu’on aime et moi... je n’ai pour ainsi dire pas de sympathie pour vous tout en vous adorant.
I went on listening, for I tell you truly — words of love are worth all the spectacles in the world, except those one attends in order to be seen; but then that too is a kind of song, a declaration of love — one is looked at, one is admired, and one opens like a flower in the sun. Multedo left with my guitar under his arm — he had broken it.
J’écoutais toujours car je vous le dis en vérité, les paroles d’amour valent tous les spectacles de la terre excepté ceux auxquels on va pour se montrer mais alors c’est encore une espèce de chant, de manifestation amoureuse, on vous regarde, on vous admire et vous vous épanouissez comme une fleur au soleil. Multedo est parti avec ma guitare sous le bras, il l’avait cassée.
Ah! If I had only known — if God had been kind... But no doubt it was necessary for it to be thus, for some celestial combination.
Ah ! si j’avais pu savoir, si Dieu avait été bon... mais sans doute il fallait que cela fût ainsi pour quelque combinaison céleste.
How I would have loved him...
Comme je l’aurais aimé...
The madman! He could have said a word to me on receiving my letters — we should have gone away together...
Le fou ! Il aurait pu en recevant mes lettres me dire un mot; nous serions partis ensemble...
They offer me Multedo as consolation!... I shall never love Multedo... He will console himself.
On me donne Multedo comme compensation !... je n’aimerai jamais Multedo... Il se consolera.
Notes
Queen Mercedes (1860-1878), wife of Alfonso XII, married on 23 January 1878 and died of typhoid on 26 June 1878, aged eighteen.↩
Le Figaro, no. 187, Saturday 6 July 1878, p. 1 — read the issue on Gallica (BnF). The item «À travers Paris» reports the memorial service for Queen Mercedes held at the Madeleine on 5 July 1878.↩
