Субота, 18 травня 1878.

Субота, 18 травня 1878. Я охоче стала б комунаркою — хоча б для того, щоб підірвати
всі будинки, всі родинні інтер'єри!..
Домашній затишок треба любити, і немає нічого солодшого, ніж відпочивати в ньому, мріяти про інші речі, що ти зробила, про людей, яких бачила... але відпочивати вічно! Не бачити нічого, крім цього жалюгідного серагля — Марі, Діна, мама, тітка, серед яких прогулюється, тягнеться улюблена султанша зі своїми гуслями, тромбонами, чорт знає чим!
День із восьмої до шостої минає так-сяк у роботі, але ввечері!!
Я буду ліпити ввечері... щоб не думати, що я молода і що час минає, що мені нудно, що я бунтуюсь, що це жахливо!
А втім, як дивно — люди, яким не щастить ні в коханні, ні в справах.
У коханні — це була моя вина, я задуряла собі голову через одних, кидала інших... але в справах.......... Якби в мене було
везіння — ми б могли мати вельми цікавий салон із Полем де Кассаньяком, моєю незалежністю, моєю оригінальністю; жінки ним керують? Панна Акар, панна Акар керує ним! Французька дівчина, якась панна Акар, Клер чи Матильда... Сюзанна, мабуть!
Якби я була іншою — я б ним керувала, і в нас була б ціла зграя бонапартистських псів, і якби ця інша мала мій розум... (якби ви знали, як мій розум мене давить і дратує!) — вона стала б центром, свого роду знаменитістю... Але це я... Я чарівна, добре складена, дотепна, освічена, але... Це я — і все це ні до чого.
Щоправда, для здійснення цієї мрії потрібне було б інше становище, інший стиль життя... тоді гасконець Кассаньяк поводився б зовсім інакше й не відмовився б головувати в пристойному салоні, грати роль пана Тьєра у принцеси Трубецькой.
Чи це так, чи інакше — байдуже, бо результат жалюгідний і огидний.
Зараз піду плакати і молити Бога, щоб Він упорядкував мою справу... Це дуже оригінально — розмовляти з Господом Богом, але це не робить Його ліпшим для мене. Якби Бог мав робити все, про що Його просять!.. Але інші не вміють просити... Я маю віру, я благаю...
Я, мабуть, не заслуговую.
Я думаю, що незабаром помру.
Пані Йорк, потім Франческі і Ґолдсмід.
Франческі, корсиканець, як ви знаєте, перейшов у республіканізм після того, як його сина призначили префектом.
З одинадцятої до двадцяти хвилин на другу ми говорили про політику з чоловіками. З нашими жінками про це годі й думати. Це вперше, коли я говорила трохи гучно, але з великими обережностями — щоб не потрапити в пастку, одночасно набиваючи руку.
Ось лист від Жанни.
Гальфвей, 14 травня 1878. Моя дорога Марі,
Я була дуже рада отримати від тебе звістку і особливо дізнатись, що ти ще мене не забула; ось я вже рік як заміжня, і мама, напевне, розповіла тобі, що я з радістю чекаю на гарненького пухленького малюка, що має з'явитись через кілька тижнів.
Справді, Марі, я буду дуже рада, коли ти напишеш мені про своє одруження — я завжди можу тільки рекомендувати його тобі, якщо знайдеш хорошого й молодого чоловіка і якщо ви будете любити одне одного так само, як мій Луї і я. Йому лише 24 роки, мені — 19, але він вже багато бачив і зробив; він морський офіцер і брав участь у ачехській війні, але оскільки я не хотіла чоловіка, що постійно перебував би в морі замість того, щоб бути поруч, він вийшов із флоту й тепер є економом. Ми живемо в маленькому селі між Гарлемом і Амстердамом; потяг, на щастя, зупиняється тут, так що за чверть години я можу дістатися до одного з цих двох міст — чим я добре скористалася цієї зими.
Ти мені пишеш, що займаєшся живописом, а в попередньому листі казала, що вивчення різних мов забирає майже весь твій час; але! хіба ти хочеш стати вченою? І чому ти не виходиш у світ?! Ти ж іще не вважаєш себе занадто старою? Як почуваються твоя мама і Діна? Передай їм від мене найкращі привіти. А Поль? Де він? Чи він іще з бородою? О! От я й забула подякувати тобі за твій портрет — ти зовсім не змінилася, і я дуже рада мати твоє обличчя тут. У мами є ще мої фотографії — я попрошу в неї одну, щоб надіслати тобі. Моя добра Марі, прийми привіт від мого чоловіка і найкращі поцілунки твоєї подруги.
Жанна Сюермондт

Примітки

«Комунарка» — жінка-учасниця Паризької комуни 1871 р. Тут Марі вживає слово для позначення руйнівного протесту.
Ачехська (нідерл. Atjehoorlog) — колоніальна війна Нідерландів в Ачеху (Суматра, Індонезія), що тривала з 1873 р.