Субота, 11 травня 1878.

Субота, 11 травня 1878. Це тільки додасть йому привабливості для жінок, величі для чоловіків. Я знаю, що кажуть... Доктор Мішель казав це знову сьогодні ввечері, коли я сповістила йому про знаменитий шлюб; після довгих ухилань він сказав, що той ніколи не одружиться, бо носить на шиї золотий ланцюг. Це велика мерзота й зовсім неправдоподібно. Його газета виходить тиражем 4 000, 4 500 примірників, але з депутатською платнею він має загалом від 20 до 24 000 франків на рік. Не більше того й видно. Готель коштує 4 000 франків на рік. Із прислуги є камердинер, його дочка і його дружина — огрядна кухарка, що відчиняє двері і, якщо прийшли жінки, відвертається й тікає з великою стриманістю, яка красномовно малює звичаї оселі. І є огидні змії, що шиплять — нібито йому платить якась жінка і що Імператриця дає йому гроші... Останнє цілком природно, але для партії, а не для нього особисто.
Куди б він подів ці гроші, якщо й так він ледве тягне на свої 24 000 франків!
Музе, що обідає в нас, розповідає, що його дочка говорить про мене: «Щоразу, як я бачу Марі, вона мене забавляє, як ілюстрована книжка».
Блан, що теж обідає, скаржиться на аристократично-легітимістські схильності свого друга: жінки можуть скільки завгодно називати себе бонапартистками, каже він, а всі вони Фобур Сен-Жермен, і оскільки саме вони ним керують...
Цей ганебний капітан фрегата розповідає, що його друг цікавився нами взагалі й моїми інтелектуальними здібностями зокрема. Це, мабуть, перший раз, коли він говорить про це без нашого початку. Я вдаю, що сердита, надягаю
покривало і говорю про одруження з Ґамбеттою — що завжди його серйозно дратує. Якби ви знали, яким потворним здається мені цей чоловік, коли намагається зіграти Кассаньяка, простирається ниць, стоїть навколішках і потім цілує мені руку. Він вважає себе сповненим грації, хоче бути кумедним — і лише смішний.
— Ця панна Акар багата? — запитала Брезло.
— Та ні.
— Тоді... навіщо ж він на ній одружується?!
— Тому що вона йому сподобалась.
— Тому що сподобалась?.. Але як же дивно, що ви йому не сподобались...
Це було сказано з такою переконаністю з боку цієї розумної, хоч і морально покаліченої дівчини, що мені це лестило.
На жаль, це не дивно. Я, як каже цей нахаба Блан, — феномен. Я все знаю, можу навчитися всього, чого захочу, я «дивовижна, приголомшлива, дивна, кумедна» — але все це лякає. Я «занадто сильна, занадто хитра», а чоловіки не люблять поступатися жінці.
Звірі, однак, не повинні боятися; коли я говорю з ними, я роблю так само, як із людьми, що не говорять по-французьки, і замість «Бажаєте пити?» кажу:
«Ти хотіти пити воду, ти мати спрагу?» Я роблю це цілком мимоволі, запевняю вас.
І чим кращі почуття в мене всередині, тим більше я їх пригнічую, тим більше вогню й полум'я кидаю назовні.
— Щодо інших ви розсудливі, — каже вічний капітан, — але коли говорите про себе — не знаєте, що кажете.
— Ви не дуже розумні, Блане, — відповіла я йому, — якщо вважаєте, що я коли-небудь принижуся до того, щоб щиро говорити про себе.
О Блане! Ти дав мені зрозуміти, що якби я не була таким феноменом, ти насмілився б дивитись на мене як на жінку.
О Блане! О мій капітане.
Ти також сказав, що чоловіки, які плачуть, б'ють жінок. О мій капітане.
Я, Шеппі і тітка Марі ходимо на Виставку дивитись картини й замилуватись доном Карлосом зблизька — найпишнішим і найцарськішим чоловіком, якого я коли-небудь бачила. Він перевершує відзнаками наших великих князів і нашого Імператора.
Одягни його як завгодно, постав де завгодно —
кожен мимоволі зупиниться й запитає: хто цей чоловік?
Неможливо заперечити породу; і коли люди з породи некрасиві або не мають вигляду — вірте, є якесь шахрайство в походженні. Неможливо бути більш царственним, вищим і невимушеним, ніж дон Карлос. Якби ця людина була розумна, як інші, — це було б занадто! Він не зовсім дурний, але сонний і ніколи не тут. Багато хто казав мені це, навіть Поль де Кассаньяк.
Завдяки суботнім циркам у нас, мабуть, не буде нікого, і наші суботи підходять до кінця.
Я задрімала так солодко, як прийшов пан де Морган, якого не прийняли. Мама хвора. Я заздалегідь наказала не пускати жодного блондина, якого відтінку він там не був би. Із брюнетів я знаю тільки Кассаньяка. Який сум! Я перервала свої записи, так солодко спала, а мистецтво мене розбудило, щоб я знову подумала, що безнадійно бути нічим, і що я б дуже хотіла мати політичний салон.
І я так приємно спала!
Головне — не збожеволіти до жовтня, в пору, коли гарна погода і майже всі розваги на вулиці; в цю пору надзвичайно важко затикати вуха... Вона тільки починається, і я дивлюся на неї з горем, змішаним із жахом. Вона тільки починається — це правда, але вона скінчиться — це теж правда — через шість місяців. Шість місяців, протягом яких мене дратуватимуть, як прив'язаного собаку. Що ж, через шість місяців усе скінчиться.
Краще одразу обдумати все це, перебільшити муки, зрозуміти їх розумом і негайно і мужньо змиритись. Я надзвичайно зла, що мушу бути такою розсудливою. Але з двох речей я повинна вибрати одну.
Розсудливість, що принижує мене, бо мене до неї змушують.
Або лють, що, мабуть, і не вб'є мене зовсім, але скалічить моє існування — а живуть, добродію, лише раз.
Я щойно встала з ліжка спеціально, щоб висловити сумніви: адже, послухайте, якби я була така неординарна — світ це помітив би.
Я категорично заперечую незрозумілі заслуги. Їх не знають — значить, їх не існує.
Усі кажуть... те, що кажуть. Але я не ціную
розум, що нічого не приносить, — а мій саме такий.
Але світ мене не знає. Багато хто мене бачив, майже ніхто не знає; ті, хто знав, знали мене дитиною; якби за часів Одіффре я мала сьогоднішній розум, я б, мабуть, була маленькою королевою в Ніцці... так, але, можливо, і отупіла б. Тому я ні про що не шкодую.
Як! Я збиралася себе звинуватити, а натомість захищаюсь!
Повторюю: Кассаньяк сам по собі — найзабавніша людина у світі, але він не з тих чоловіків, що виявляють переваги інших; а то довелось би зробити висновок, що я — цілковита протилежність тому, що про мене кажуть. Яку жінку Кассаньяк поставив на п'єдестал своєю любов'ю чи дружбою? Жодної. Пан Тьєр — інша справа, він створив пані Трубецьку, у якої були... необхідні елементи. А Кассаньяк уявляє себе д'Артаньяном і ходить до вельможних панів, кидаючи тут і там ефектні фрази, наслідуючи Дюма в «Мушкетерах» або «Віконті де Бражелоні».
Це не заважає йому бути всім тим, що я казала в попередніх книгах, але доводить вам, що мені не варто надто гнітитись.
Так, тепер мушу чекати, коли один з цих днів почую, що ця людина зробила для когось те, на що я оголосила її нездатною або не охочою.
Одного разу в Ніцці мені наснився сон — сон про п'ять зірок, що падають з неба. Я неправильно його витлумачила. Тепер я вірю, що п'ять зірок означали п'ять років падінь, потрясінь, прикрощів.
Цьому вже чотири роки — отже, мені залишилась лише одна.
Треба зробити одне... залишатися шаленою, оскільки я не можу бути інакшою, але не ховатись, коли хочеться сказати серйозні речі.
Та що там — я вірю, що здатна на це.
І потім, оскільки він одружується, як, чорт забирай, йому думати про щось інше, тим більше про іншу жінку.
Він зробить знаменитість зі своєї панни Акар, і вони обоє загниють разом.
Повертаюся до теми: я на це здатна, цілком, я впевнена. Добре. Але де ж бачити людей???
Дайте ж мені спокій, побачите самі. Велика заслуга —
легко досягти успіху! У мене є тільки я сама — і я досягну.

Примітки

«Золотий ланцюг» — вираз, що означає залежність від заможної жінки-покровительки (коханки).
Фобур Сен-Жермен — аристократичний квартал Парижа, символ старої роялістсько-легітимістської аристократії, що протистояла бонапартизму.
Дон Карлос (Карлос де Бурбон, 1848–1909) — претендент на іспанський трон, карліст; відзначався надзвичайною величчю і аристократичністю.
«Три мушкетери» і «Віконт де Бражелон» — романи Александра Дюма-батька; д'Артаньян — їхній головний герой.