Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 11 May 1878

He will only have the more charm for women, the more greatness for men, because of it. I know what they say... Dr Michel said it again this evening when I told him of the famous marriage — he said after much hesitation that he will never marry because he has a golden chain about his neck. This is a vile slander and entirely improbable. His newspaper has a print run of four thousand, four thousand five hundred, but with his deputy's salary he has in all twenty to twenty-four thousand francs a year. He appears no more prosperous than that. The house costs four thousand francs a year. As for servants, there is the valet, his daughter and his wife — a stout cook — who opens the door and, if the visitors are women, turns her head away and flees with a great discretion that paints the manners of the household. And there are foul serpents who hiss that he is kept by a woman, and that the Empress gives him money... The latter is very natural — but for the party, not for himself.

# Samedi 11 mai 1878

Where would he put such money, since he barely appears to have his twenty-four thousand francs!

Ou mettrait-il cet argent puisqu'il paraît à peine ses 24.000 francs !

Mouzay, who is dining here, tells us that his daughter says of me: every time I see Marie, she amuses me like an illustrated book.

Mouzay qui dîne ici raconte que sa fille dit de moi : chaque fois que je vois Marie, elle m'amuse comme un livre illustré.

Blanc, who is also dining, complains of his friend's Faubourg Saint-Germain tendencies — women may call themselves Bonapartists, he says, but they are all Faubourg Saint-Germain at heart, and since it is they who lead him...

Blanc qui dîne aussi se plaint des tendances faubourg Saint-Germain de son ami, les femmes ont beau se dire bonapartistes, dit-il, elles sont toutes faubourg Saint-Germain et comme ce sont elles qui le mènent...

That ignoble frigate captain tells us that his friend has been enquiring about us in general and about my intellectual faculties in particular. It is perhaps the first time he has spoken of it without our having begun the topic. I pretend to be angry, put on

Cet ignoble capitaine de frégate raconte que son ami s'est informé de nous en général et de mes facultés intellectuelles en particulier. C'est peut-être la première fois qu'il en parle sans que nous commencions. Je fais semblant de me fâcher, mets un

a veil, and speak of marrying Gambetta, which always makes him genuinely angry. If you knew how grotesque that man seems to me when he tries to play the Cassagnac — prostrating himself, remaining on his knees, then kissing my hand. He thinks himself full of grace; he wishes to be amusing, and is only ridiculous.

voile et parle d'épouser Gambetta, ce qui le fâche sérieusement toujours. Si vous saviez comme cet homme m'a l'air grotesque lorsqu'il veut jouer les Cassagnac, se prosterne, reste à genoux et ensuite me baise la main. Il se croit plein de grâce, il veut être drôle et n'est que ridicule.

— Is she rich, this Mlle Acard? asked Breslau.

— Elle est riche cette demoiselle Acard ? a demandé Breslau.

— Not at all.

— Mais non

— Then... why on earth is he marrying her?!

— Alors... pourquoi l'épouse-t-il donc ? !

— Because she pleased him.

— Parce qu'elle lui a plu.

— Because she pleased him?... But how very strange that you did not please him...

— Parce qu'elle lui a plu ?... Mais que c'est donc étonnant que *vous* ne lui ayez pas plu...

It was said with such conviction that, coming from this intelligent girl — morally crippled though she is — I am flattered by it.

Ce fut dit d'un ton si convaincu que de la part de cette fille intelligente, quoique moralement estropiée, j'en suis flattée.

Alas! It is not surprising. I, as that scoundrel Blanc puts it, am a phenomenon. I know everything, I can learn anything I wish, I am "astonishing, stupefying, strange, amusing" — but all that frightens people. I am "too strong, too clever" — men do not like to be inferior to a woman.

Hélas ! ce n'est pas étonnant. Moi, comme dit ce faquin de Blanc, je suis un phénomène. Je sais tout, je puis apprendre tout ce que je veux, je suis "étonnante, stupéfiante, bizarre, amusante" mais tout cela fait peur. Je suis "trop forte, trop maligne", les hommes n'aiment pas être inférieurs à une femme.

Animals, though, ought not to be afraid — when I speak to them I do as with people who don't speak French: instead of saying, will you drink? I say:

Les bêtes ne devraient pourtant pas avoir peur, quand je leur parle je fais comme avec les gens qui ne parlent pas français et au lieu de dire: voulez-vous boire ? je dis :

You wanting to drink water, you having thirst? I do it quite involuntarily, I assure you.

Vous vouloir boire eau, vous avoir soif ? Je le fais bien involontairement je vous assure.

And the more good feelings I have, the more I suppress them inwardly, and the more fire and flame I throw outward.

Et plus j'ai de bons sentiments plus je les refoule au-dedans et plus je jette feu et flamme en dehors.

— In matters regarding others you have judgement, said the eternal captain, but when you speak of yourself you don't know what you are saying.

— Pour les autres vous avez du jugement, dit l'éternel capitaine, mais quand vous parlez de vous, vous ne savez ce que vous dites.

— You are not very clever, Blanc, I replied, if you think I would ever debase myself so far as to speak sincerely about myself.

— Vous n'êtes pas bien malin Blanc, lui ai-je répondu, si vous pensez que je me profanerai jamais au point de parler sincèrement de ma personne.

O Blanc! You let me understand that if I were not such a phenomenon, you would dare look at me as a woman.

O Blanc ! tu m'as laissé entendre que si je n'étais pas si phénomène tu oserais me regarder comme une femme.

O Blanc! O my captain.

O Blanc ! ô mon capitaine.

You also said that men who weep beat their wives. O my captain.

Tu as aussi dit que les hommes qui pleurent battent les femmes. O mon capitaine.

Schaeppi, Aunt Marie, and I go to the Exhibition to see the paintings and to admire Don Carlos in person — who is the most magnificent and most regal man I have ever seen. In distinction he surpasses our grand dukes and our Emperor.

Moi, Schaeppi et la tante Marie, allons à l'Exposition voir les tableaux et admirer don Carlos en nature, qui est l'homme le plus magnifique et le plus royal que j'aie jamais vu. Il dépasse en distinction nos grands-ducs et notre Empereur.

Dress him as one likes, place him wherever one will,

Qu'on l'habille comme on veut, qu'on le mette n'importe où,

everyone will stop involuntarily and ask: who is that man?

chacun s'arrêtera involontairement et demandera : qui est cet homme ?

One cannot deny breeding, and when people of breeding are ugly or fail to appear so, there is, believe me, some falsification in the lineage. One cannot be more sovereign, more exalted, more at ease than Don Carlos. If that man were intelligent as well — it would be too much! He is not quite stupid, but dormant — he is never quite present. Many have told me so, even Paul de Cassagnac.

Il n'est pas possible de nier la race et lorsque les gens de race sont laids ou qu'ils n'ont pas l'air, c'est croyez-le qu'il y a quelque tricherie dans les provenances. On ne peut pas être plus souverain, plus haut et plus aisé que don Carlos. Si cet homme était intelligent comme un autre, il serait trop ! Il n'est pas tout à fait bête mais endormi et il n'y est jamais. Beaucoup me l'on dit, même Paul de Cassagnac.

Thanks to the Saturday circus performances we shall no doubt have no one, and our Saturday gatherings are drawing to a close.

Grâce aux samedis du cirque nous n'aurons sans doute personne et nos samedis tirent à leurs fins.

I had half fallen asleep, and so deliciously, when M. de Morgan arrived — he was not received. Maman is ill. I had given advance orders that no fair-haired man of whatever shade be admitted. As for dark ones, I know only Cassagnac. What a bore! I had broken off my writing; I was sleeping so deliciously — and art woke me to make me think once more that it is despairing to be nobody, and that I should very much like to have a political salon.

Je m'étais à moitié endormie et si délicieusement quand est arrivé M. de Morgan qu'on n'a pas reçu. Maman est malade. J'avais donné d'avance l'ordre de ne laisser entrer aucun blond de quelle nuance qu'il soit. En fait de bruns je ne connais que Cassagnac. Quel ennui ! J'avais interrompu mes écritures, je dormais si délicieusement et l'art m'a réveillée pour que je pense de nouveau que c'est désespérant de n'être rien et que je voudrais bien avoir un salon politique.

And I was sleeping so pleasantly!

Et je dormais si agréablement !

The important thing is not to go mad before October — the season when the weather is fine and when almost all pleasures take place outdoors; in this season it is extremely difficult to turn a deaf ear... It is only beginning, and I face it with a sorrow mixed with terror. It is only beginning, true — but it will end, also true, in six months. Six months during which I shall be tormented like a chained dog. Well — in six months it will be over.

L'important c'est de ne pas devenir folle jusqu'au mois d'octobre, pendant la saison où il fait beau et où presque tous les plaisirs se passent dehors; en cette saison il est extrêmement difficile de faire la sourde oreille... elle ne fait que commencer et je l'envisage avec un chagrin mêlé de terreur. Elle ne fait que commencer c'est vrai mais elle finira, c'est aussi vrai, dans six mois. Six mois pendant lesquels on me taquinera comme un chien enchaîné. Eh bien dans six mois ce sera fini.

It is better that I think of all this at the outset — that I exaggerate the heartbreaks to myself, that I master them in my mind, and that I make my peace with them immediately and bravely. I am extremely furious at being obliged to be so sensible. But between two things, I must choose one.

Il vaut mieux que je pense à tout cela tout d'abord, que je m'exagère les déchirements, que j'en aie raison dans mon esprit et que j'en prenne immédiatement et bravement mon parti. Je suis extrêmement enragée d'être obligée d'être si sage. Mais entre deux choses je dois choisir une.

The wisdom that humiliates me because I am forced into it.

La sagesse qui m'humilie parce que j'y suis forcée.

The rage that would perhaps not kill me outright, but would cripple my existence — and after all, one only lives once.

La rage qui ne me tuerait peut-être pas tout à fait mais qui estropierait mon existence et dame on ne vit qu'une fois.

I have just got out of bed on purpose to voice my scruples — for after all, listen: if I were as extraordinary as all that, the world would notice.

Je viens de me lever du lit exprès pour exprimer des scrupules car enfin écoutez, si j'étais si extraordinaire que tout cela le monde s'en apercevrait.

I flatly deny the existence of unrecognised merit. If it is not known, then it does not exist.

Je nie absolument les mérites incompris. On ne les connaît pas, donc ils n'existent pas.

Everyone says... what he says. But I do not esteem

Tout le monde dit... ce qu'il dit. Mais moi je n'estime par un

a mind that produces nothing — and mine is such.

esprit qui ne rapporte rien, le mien est tel.

But the world does not know me. Many have seen me; almost no one knows me. Those who have known me knew me as a child. If in Audiffret's time I had had my judgement of today, I might perhaps have been a little queen at Nice... yes, but I might also have dulled my mind. So I regret nothing.

Mais le monde ne me connaît pas. Il y en a beaucoup qui m'ont vue, il n'y a presque personne qui me connaît, ceux qui m'ont connue m'ont connue enfant, si au temps d'Audiffret j'avais eu mon jugement d'aujourd'hui je serais peut-être une petite reine à Nice... oui, mais je me serais peut-être abrutie. Aussi je ne regrette rien.

Well! I came to reproach myself, and instead I am defending myself!

Comment ! je viens m'accuser et au lieu de cela je me défends !

I repeat it: Cassagnac, in himself, is the most amusing person in the world — but he is not one of those men who bring out the qualities of others; otherwise... well, one would have to conclude that I am the exact opposite of what everyone says. What woman has Cassagnac placed on a pedestal through his love or his friendship? Not one. M. Thiers, yes — he created Mme Troubetzkoy, who had... the necessary elements. But Cassagnac fancies himself d'Artagnan and goes consorting with noble lords, dropping here and there a few sensational phrases imitated from Dumas, in The Musketeers or in The Vicomte de Bragelonne.

Je le répète, Cassagnac, par lui-même est tout ce qu'il y a de plus amusant au monde mais il n'est pas de ces hommes qui font ressortir les qualités des autres, autrement... tenez il faudrait conclure que je suis tout le contraire de ce qu'on dit. Quelle est la femme que Cassagnac a placée sur un piédestal par son amour ou par son amitié ? Il n'y en a pas une. M. Thiers à la bonne heure, il a créé Mme Troubetzkoy qui avait... les éléments nécessaires. Mais Cassagnac se prend pour d'Artagnan et va fréquenter les nobles seigneurs en plaçant ça et là quelques phrases à sensation imitées de Dumas dans "Les Mousquetaires" ou dans "Le vicomte de Bragelone".

That does not prevent him from being all that I said in the preceding books — but it proves to you that I need not grieve too deeply.

Ça ne l'empêche pas d'être tout ce que j'ai dit dans les livres précédents, mais cela vous prouve que je ne dois pas trop me désoler.

Yes, now I must expect to hear one of these days that this creature has done for someone what I declared him incapable or unwilling to do.

Oui, à présent il faut m'attendre à entendre un de ces jours que cette créature a fait pour quelqu'un ce que je l'ai déclaré incapable ou pas désireux de faire.

I once had a dream at Nice — the dream of the five stars falling from the sky. I had interpreted it wrongly. I believe now that the five stars signified five years of falls, upheavals, and troubles.

J'ai fait une fois à Nice un rêve, le rêve des cinq étoiles qui tombent du ciel. Je l'avais mal interprété. Je crois à présent que les cinq étoiles signifiaient cinq années de chutes, de bouleversements, d'ennuis.

That was nearly four years ago — so I have only one year left.

Il y a bien quatre ans de cela, il ne m'en reste donc plus qu'une.

One must do one thing... remain mad, since I cannot be otherwise — but not hide myself when I wish to say serious things.

Il faut faire une chose... rester folle, puisque je ne puis être autrement, mais ne pas me cacher quand j'ai envie de dire des choses sérieuses.

Besides, look here... I believe I am capable of it.

D'ailleurs tenez... je crois que j'en suis capable.

And then again — since he is getting married, how the devil do you expect him to think of anything else, of another woman above all.

Et puis, puisqu'il se marie comment diable voulez-vous qu'il pense à autre chose, à une autre femme surtout.

He will make a celebrity of his Mlle Acard and they will rot together, the two of them.

Il fera une célébrité de sa demoiselle Acard et ils pourriront tous deux ensemble.

I return to it — I am capable of it, entirely, I am sure. Good. But where to meet people???

Je reprends, j'en suis capable, tout à fait, j'en suis sûre. Bien. Mais où voir du monde ???

Leave me in peace then — you shall see. The fine achievement

Fichez-moi donc la paix, vous allez voir ça. Le beau mérite

of succeeding easily! I have only myself, and I shall succeed.

d'arriver facilement ! Je n'ai que moi et j'arriverai.