Пʼятниця, 10 травня 1878.

Шведки розповіли мені, що пані Бойє зійшлася зі своїм учителем співу і збирається виступати в опері. Її чоловік і діти повертаються до Швеції, а її мати, пані Індебеттен, переїжджає до неї.
Жюліан — а він бонапартист — прийшов поговорити зі мною про яму, в яку потрапив Поль де Кассаньяк. Скрізь зради. Я стежила за появою брошур, листів, статей. Що ж до нього — він надто часто спалював кораблі, щоб мати змогу відступити.
Він залишиться зовсім один, якщо так триватиме.
Це тільки додасть йому привабливості для жінок, величі для чоловіків. Я знаю, що кажуть... Доктор Мішель казав це знову сьогодні ввечері, коли я сповістила йому про знаменитий шлюб; після довгих недомовок він сказав, що той ніколи не одружиться, бо носить на шиї золотий ланцюг. Це велика мерзота й зовсім неправдоподібно. Його газета виходить тиражем 4 000, 4 500 примірників, але з депутатською платнею він має загалом від 20 до 24 000 франків на рік. Більше того й не видно. Особняк коштує 4 000 франків на рік. Із прислуги є камердинер, його дочка і його дружина — огрядна кухарка, що відчиняє двері і, якщо прийшли жінки, відвертається й тікає з великою стриманістю, яка красномовно малює звичаї оселі. І є огидні змії, що шиплять — нібито йому платить якась жінка і нібито Імператриця дає йому гроші... Останнє цілком природно, але для партії, а не для нього особисто.
Куди б він подів ці гроші, якщо й так він ледве тягне на свої 24 000 франків!
Музе, що обідає в нас, розповідає, що його дочка говорить про мене: «Щоразу, як я бачу Марі, вона мене забавляє, як ілюстрована книжка».
Блан, що теж обідає, скаржиться на аристократично-легітимістські схильності свого друга: жінки можуть скільки завгодно називати себе бонапартистками, каже він, а всі вони Фобур Сен-Жермен, і оскільки саме вони ним керують...
Цей мерзенний капітан фрегата розповідає, що його друг цікавився нами взагалі й моїми інтелектуальними здібностями зокрема. Це, мабуть, уперше, коли не ми почали цю розмову. Я вдаю, що сердита, надягаю вуаль і говорю про одруження з Ґамбеттою — що завжди його серйозно дратує. Якби ви знали, яким гротескним здається мені цей чоловік, коли намагається зіграти Кассаньяка, простирається ниць, стоїть навколішках і потім цілує мені руку. Він вважає себе сповненим грації, хоче бути кумедним — і лише смішний.
— Ця панна Акар багата? — запитала Брезло.
— Та ні.
— Тоді... навіщо ж він на ній одружується?!
— Тому що вона йому сподобалась.
— Тому що сподобалась?.. Але як же дивно, що ви йому не сподобались...
Це було сказано так переконано, та ще й цією розумною, хоч і морально покаліченою дівчиною, що мені це лестить.
На жаль, це не дивно. Я, як каже цей нахаба Блан, — феномен. Я все знаю, можу навчитися всього, чого захочу, я «дивовижна, приголомшлива, дивна, кумедна» — але все це лякає. Я «занадто сильна, занадто хитра», а чоловіки не люблять бути нижчими за жінку.
Дурні, однак, не мали б боятися: коли я говорю з ними, я роблю так само, як із людьми, що не говорять по-французьки, і замість «Бажаєте пити?» кажу:
«Ви хотіти пити вода, ви мати спрага?» Я роблю це цілком мимоволі, запевняю вас.
І чим кращі почуття в мене всередині, тим більше я їх пригнічую, тим більше вогню й полумʼя кидаю назовні.
— Щодо інших ви розсудливі, — каже вічний капітан, — але коли говорите про себе — не знаєте, що кажете.
— Ви не дуже розумні, Блане, — відповіла я йому, — якщо вважаєте, що я коли-небудь принижуся до того, щоб щиро говорити про себе.
О Блане! Ти дав мені зрозуміти, що якби я не була таким феноменом, ти насмілився б дивитись на мене як на жінку.
О Блане! О мій капітане.
Ти також сказав, що чоловіки, які плачуть, бʼють жінок. О мій капітане.

Примітки

«Золотий ланцюг» — вираз, що означає залежність від заможної жінки-покровительки (коханки). ↩
Фобур Сен-Жермен — аристократичний квартал Парижа, символ старої роялістсько-легітимістської аристократії, що протистояла бонапартизму. ↩