Середа, 1 травня 1878 р.

Що ви скажете про мене й Діну, що без маски пішли провести вечір у Поля де Кассаньяка? Але що ви скажете про те, як ми провели цей вечір? Перш за все: Діна була в чоловічому селянському вбранні, яке мені служило в Ніці, а я — в майстерній блузі. Розумієте, ми пішли туди, щоб мати справжній сеанс магнетизму, але Діна не захотіла бути об'єктом на сьогодні — і відбувся лише сеанс безумства, про який я думаю лише зі збентеженням, змішаним зі здивуванням.
По-перше, раз Великдень за православним стилем — треба цілуватися. Прошу вірити: наш господар не позбавив себе цього, але я боронилася з усіх сил — і таки скорилася; але я його не цілувала, це я вам запевняю. Слухайте — мені дуже соромно [Замазані слова: думаючи про] розпач мами, якби вона дізналась. Діна вирішила, що я не виявила гідності, — я теж. Але, натомість, кожна дурниця супроводжувалася словами, що
надавали всьому прийнятного тону.
[Навскоси: Я могла б зупинити його одним словом.
Скорилася — тобто я дозволила себе поцілувати. Є такі розбещені люди, що, мабуть, уявляють найжахливіші речі за тим, як я висловилася.]
Слухайте мене: я клянусь перед Богом, клянусь на Євангелії, даю вам своє священне чесне слово — і якщо я кажу неправду, нехай найжахливіші нещастя мене роздавлять — клянусь своїм спасінням душі: Поль де Кассаньяк, принаймні сьогодні, не є для мене чоловіком.
Це настільки неймовірна річ, що я вирішила, що мені потрібні всі ці клятви.
І ще клянусь вам — я, яка завжди маю досить вільні думки, — клянусь, що мені було ледь шість років, коли Діна сиділа на дивані по-турецьки, Кассаньяк сидів на підлозі, спираючись на диван, а я теж була на підлозі — притулилася до нього, голова на його грудях, обгорнена його рукою.
[1880 Мені ніколи в житті не було так добре.]
Якби це стосувалося наших почуттів цілком — він був би останнім із людей, а я — комедіанткою.
Я зробила йому братське визнання — він відповів таким самим і, набравши серйозного вигляду, що диявольськи контрастував із тим, що передувало і що пішло далі, урочисто поклявся, що обожнює мене як свою дорогу маленьку сестру.
Ця надзвичайна істота, що є водночас шестирічною дитиною й сорокарічною жінкою, потребувала знайти у світі такого пана, як я, — настільки ж надзвичайного й такого ж схибленого, який її розуміє
Мультедо поцілував мені руку — і цей поцілунок мене схвилював. Кассаньяк поцілував мене в обличчя — і ці поцілунки нагадали мені поцілунки мами. Пояснюйте як хочете. Я впевнена: в глибині душі він дуже порядна людина і мав найсвятіші думки; я вірю в флюїди, і просте потискання руки визначає відчуття, що точно відповідає почуттю, яке його супроводжує.
Отже, ми — Янголи, співаємо псалми й радіємо.
Та байдуже — я вся здивована, але якби я хоч на мить відчула брудний намір — я б померла від сорому, бо не було б навіть найжалюгіднішого кохання для виправдання. Я навіть якось задоволена — цей вечір дав мені міру… ні, це не те.
Діна співає іншу пісню й запевняє, що зло від цього не менше, і що шлях, яким ідуть, байдужий, якщо до нього приходять. Це навіть гірше, каже вона: священик, що кладе руку на серце, кажучи: сестро моя, сестро, чи можете ви бути в небезпеці поруч із братом… а поводиться як усі інші чоловіки.
Боже мій, так, я вже казала: цей чоловік завів би вас на край світу, і ви б нічого не помітили. Але в цьому я цілком покладаюся на нього — мені неможливо уявити розбещеність, що була б огидною в супроводі таких благородних і величних почуттів, висловлених іще величнішими словами.
Проте правда і те, що мене поцілували в губи, — і це, каже він, тому, що я надто боронилася, тоді як поцілунок у таких обставинах був би цілком природний.
Проте я не менш бридкую й соромлюся перед Діною, яка вже не вірить у мою непогрішність.
І це, як усе незворотне, мене скаженить, виводить із себе, доводить до відчаю.
Досить — справа зроблена; не [Замазане слово: жалкуймо] ніколи про минуле, тобто [Замазані слова: тобто жалкуймо] за втраченими радощами, бо неможливо цього не робити, — але не жалкуймо про скоєні дурниці, немає нічого більш марного й прикро безглуздого.
Let us make the best of it.
Я вже почала робити з цього найкраще, переконуючи себе в невинності пана. Нас було дві жінки; якби я була сама… о! але Діні дісталося стільки ж, скільки мені.
Якби ви знали, яким надзвичайним це мені здається!!
Діна більше не вірить у мою велич, що здіймалася посеред сім'ї, як обеліск здіймається посеред площі Згоди. Я кинулася б у полум'я, щоб врятувати цю дівчину, якби вона була в небезпеці, — але водночас мені було б спокійніше, якби її можна було усунути. Цей свідок мого приниження заважає мені. Річ у тім, що вона не вірить у всю ту святість, на яку я спираюся… Боже збав мене від сумнівів, але якщо колись вийде узаконити ці поцілунки, як узаконюють
дітей… мені було б радісно, — і це змушує мене майже цього бажати.
Ні святостей, ні жахів — лише простенькі жарти. Утішаю себе думкою, що мала багато запалу і в найкритичніші моменти зберігала цілком надзвичайну присутність духу, — що змушувало Огра говорити, що нещасний, хто полюбить мене, буде дуже гідний жалю.
— Бачите цю чарівну маленьку жінку, складену як антична Венера, гарну, дотепну як демон… вона має все, щоб навіювати найсерйозніші пристрасті, — і ось я заручаюся: якщо їй зробити освідчення в коханні, говорити з захопленням, з пристрастю, з усім найкращим, що тільки можна уявити, — вона вибухне сміхом і відповість жорстокими глузуваннями або дотепами. Вона нездатна слухати серйозно — о, я цілком у це вірю.
І ти, може, маєш рацію.
Ми повернулися об одинадцятій. Діна говорила про те, щоб піти за п'ять хвилин після нашого приходу. Але коли ми пішли, я думала, що вже перша ночі. Стрілки лампи-годинника біля секретера були зняті.
Він провів нас до сусіднього будинку від нашого.
Ми всі троє поводилися в фіакрі жахливо.
Що б я не робила, я не можу переконати себе, що бути поцілованою Полем де Кассаньяком гірше, ніж Анною Нордгрен або Шеппі. Це безглуздо — але так воно є, попри всі зусилля від сьогоднішнього ранку повірити, що це жахливо.
Мама запитала, що ми робили.
— Дурили, — відповіла я.
Якби ця бідна жінка могла підозрювати хоч половину цих дурощів — вона б не розсердилась, але виплакала б усі сльози і залишилась би в розпачі. Саме ця думка мене найбільше засмучує.
Та байдуже — Кассаньяк, мабуть, бачив сни про це; що ж до мене — я лягла і відразу заснула, спокійна і задоволена, що добре повеселилась.
І сьогодні — відкриття Виставки; я збережу вам «Фіґаро», який її опише. Щодо мене — я провела дві жахливі години в загальній галереї, повній різних людей. Діна була майже в білому атласі; наші жахливо елегантні туалети були страхітливо недоречні, я втекла щойно стало можна вийти, ми взяли фіакр. Мені слід раз і назавжди знати: якщо не можу іти з принцами й послами, я маю залишатися
вдома — або за кару постаріти на два роки за дві години.
От — вчорашнє тепер стане джерелом коментарів. Мені це байдуже, я знаю те, що знаю, і те, що вам сказала; але якщо він через це почне поважати мене менше? Це огидна думка, і якби це виявилося правдою — я ніколи б не втішилась. О! я йому скажу, будьте спокійні.
Знаєте що? Яка б зміна не відбулася в ньому — у мені відбулася велика. Я більше не поважаю його і більше не захоплююся його делікатністю; вона підвела, він зменшився, втратив лак. Він ще багато, але він — менше.
До того ж я пила сидр, і великий чоловік налив собі в ту саму склянку — вона була одна — запитавши, чи дозволяю я йому пити після мене?
О! Мені соромно перед Діною.