Diary of Marie Bashkirtseff

What do you say to Dina and me going unmasked to spend an evening at Paul de Cassagnac's? But what do you say to the way we spent it? First let us say that Dina was wearing the peasant man's costume that served me at Nice, and that I was in my atelier smock. You understand — we went there to have a genuine séance of mesmerism, but Dina having refused to serve as subject that evening, there was nothing but a session of madness on which I can only reflect with a confusion mingled with stupor.

Que dites-vous de moi et de Dina allant sans masque passer une soirée chez Paul de Cassagnac ? Mais que dites-vous de la façon dont nous l'avons passée cette soirée ? D'abord disons que Dina avait le costume d'homme paysan qui m'a servi à Nice et que moi j'étais dans ma blouse d'atelier. Vous comprenez nous y sommes allées pour avoir une vraie séance de magnétisme mais Dina n'ayant pas voulu servir de sujet pour ce soir, il n'y a eu qu'une séance de folie à laquelle je ne pense qu'avec une confusion mêlée de stupeur.

First, since it is Russian Easter one must kiss. I beg you to believe that our host did not deprive himself — but I defended myself with all my strength, and I succumbed, yet I did not kiss him, that I assure you. Listen — I am very much ashamed [Words blacked out: when thinking of the] despair of maman if she knew the business. Dina found that I lacked dignity — so do I. But on the other hand each foolishness was accompanied by words that

D'abord puisque c'est la Pâques russe on doit s'embrasser. Je vous prie de croire que notre hôte ne s'en est pas privé mais je me suis défendue de toutes mes forces et j'ai succombé, mais je ne l'ai pas embrassé ça je vous l'assure. Ecoutez j'ai très honte [Mots noircis: en pensant au] désespoir de maman si elle savait l'affaire. Dina a trouvé que j'ai manqué de dignité, moi aussi. Mais en revanche chaque bêtise était accompagnée de mots qui

gave an acceptable tone to everything.

donnaient un ton acceptable à tout.

[Written across the page: I could have stopped him with a single word.

[En travers : *J'aurais pu l'arrêter d'un mot.*

Succumbed — that is to say, I allowed myself to be kissed. There are people so depraved that they must imagine the worst horrors from the way I have expressed myself.]

*Succombée, c'est-à-dire je me suis laissée embrasser. Il y a des gens si dépravés qu'ils doivent penser les dernières horreurs d'après la façon dont je me suis exprimée.]*

Listen to me: I swear before God, I swear on the Gospel, I give you my sacred word of honour — and if I do not speak the truth may the most dreadful misfortunes crush me — I swear on the salvation of my soul that Paul de Cassagnac, for today at least, is not a man to me.

Ecoutez-moi, je vous jure devant Dieu, je vous jure sur l'Evangile, je vous donne ma parole d'honneur sacrée et si je ne dis pas vrai que les plus affreux malheurs m'écrasent je vous jure sur le salut de mon âme que Paul de Cassagnac, pour aujourd'hui du moins, n'est pas un homme pour moi.

It is so incredible a thing that I felt I needed all these oaths.

C'est une chose si incroyable que j'ai cru avoir besoin de tous ces serments.

And I swear again — I, who always have rather free thoughts — I swear to you that I felt barely six years old when Dina was on the sofa sitting in the Turkish fashion, Cassagnac was on the floor leaning against the sofa, and I was likewise on the floor, nestled close to him, my head on his chest and encircled by his arm.

Et je vous jure encore, que moi qui ai toujours des pensées assez libres, je vous jure que j'avais à peine six ans lorsque Dina était sur le divan assise à la turque, que Cassagnac était par terre s'appuyant sur le divan et que moi j'étais également par terre, blottie auprès de lui, la tête sur sa poitrine et entourée de son bras.

[1880. I have never been so happy in my life.]

*[ 1880 Je n'ai jamais été si bien de ma* vie.]

If it were entirely so as regards our feelings, he would be the basest of men and I a play-actress.

S'il en était entièrement quant à *nos* sentiments, il serait le dernier des hommes et moi une cabotine.

I make him a fraternal declaration; he replies in kind, and assuming a grave air that contrasted diabolically with what had preceded and what followed, he swore to me solemnly that he adored me as his dear little sister.

Je lui fais une déclaration fraternelle, il m'a répondu par une pareille et prenant un air grave qui contrastait diablement avec ce qui avait précédé et ce qui a suivi, il m'a juré solennellement qu'il m'adorait comme sa chère petite sœur.

This extraordinary creature who is at the same time a child of six and a woman of forty had need to find in the world a person like me — as extraordinary and as mad as herself — who understands her and takes things as they ought to be taken. And so I love him well. Mark this — I give you my word of honour that I adore this child, and that she will never have a more tender and devoted friend than I.

Cette créature extraordinaire qui est en même temps un enfant de six ans et une femme de quarante, avait besoin de trouver de par le monde un monsieur comme moi, aussi extraordinaire et aussi toqué qu'elle, qui la comprend et qui prend les choses comme elles doivent être prises. Aussi je l'aime bien. Tenez je vous donne ma parole d'honneur que j'adore cette enfant et qu'elle n'aura jamais d'ami plus tendre et plus dévoué que moi.

Multedo has kissed my hand and that kiss troubled me; Cassagnac has kissed me on the face and those kisses reminded me of maman's. Explain it as you will. I am certain that at bottom he is a very honourable man and that he has had the most saintly thoughts; I believe in magnetic currents — and a simple handshake produces a sensation exactly in harmony with the feeling that accompanies it.

Multedo m'a baisé la main et ce baiser, m'a troublée, Cassagnac m'a embrassée sur la figure et ces baisers m'ont rappelé ceux de maman. Expliquez cela comme vous voulez. Je suis sûre moi, qu'au fond c'est un très honnête homme et qu'il a eu les pensées les plus saintes; je crois aux fluides et une simple poignée de main détermine la sensation exactement en harmonie avec le sentiment qui l'accompagne.

So here we are, Angels — let us sing hymns and rejoice.

Donc nous voilà Anges, chantons des cantiques et réjouissons-nous.

No matter — I am all astonishment; but if for a single instant I had sensed a base intention I should have died of shame, for there would not even be the most wretched love to serve as an excuse. I am even in some sense content — this evening has given me the measure of... no, that is not it.

C'est égal je suis tout émerveillée mais si pendant un seul instant j'avais senti une intention sale je serais morte de honte, car il n'y aurait même pas le plus misérable amour pour excuse. Je suis même en quelque sorte contente, cette soirée m'a donné la mesure de... non, ce n'est pas cela.

Dina sings another song and maintains that the harm is none the less great, and that the road by which one arrives matters little once one arrives. It is even more detestable, she says — a priest who places his hand on his heart saying "my sister, my sister, can you be in danger with a brother..." and then behaves like all other men.

Dina chante une autre chanson et assure que le mal n'en est pas moins grand et que le chemin par lequel on passe importe peu du moment où l'on y arrive. C'est même plus détestable, dit-elle, un prêtre qui met sa main sur son cœur en disant : ma sœur, ma sœur, pouvez-vous être en danger auprès d'un frère... et agit comme tout les autres hommes.

My God yes — I told you — this man would lead you to the ends of the earth without your noticing anything. Only in this I rely on him absolutely, for I cannot imagine a depravity that would be odious when accompanied by such escorts of noble and great sentiments, expressed in even greater words.

Mon Dieu oui, je vous l'ai dit, cet homme vous conduirait au bout du monde sans... que vous vous aperceviez de rien. Seulement là-dedans je compte absolument sur lui car il m'est impossible d'imaginer une dépravation qui serait odieuse avec de telles escortes de sentiments nobles et grands exprimés avec des mots plus grands encore.

It remains none the less true that I was kissed on the mouth — and this, he says, because I defended myself too much, whereas to give a kiss in such circumstances would be perfectly simple.

Il n'en est pas moins vrai que l'on m'a embrassée sur la bouche, et cela dit-il, parce que je me suis trop défendue tandis que donner un baiser dans les circonstances semblables serait tout simple.

I am none the less disgusted and ashamed before Dina, who no longer believes in my infallibility.

Je n'en suis pas moins dégoûtée et honteuse devant Dina qui ne croit plus à mon infaillibilité.

And this, like everything irrevocable, enrages me, makes me angry, fills me with despair.

Et cela comme tout ce qui est irrévocable m'enrage, me met en colère, me désespère.

Enough — it is done. Never [Word blacked out: let us regret] what is past — that is to say [Words blacked out: let us regret] lost joys, since it is impossible not to — but let us not regret the foolish things done; there is nothing more useless and more deplorably stupid.

Assez, la chose est faite, ne [Mot noirci : regrettons] jamais ce qui est passé c'est [Mots noircis : c'est-à-dire regrettons] les joies perdues puisqu'il est impossible de ne pas le faire, mais ne regrettons pas les bêtises faites, il n'y a rien de plus inutile et de plus déplorablement stupide.

Let us make the best of it.

*Let us make the best of it.*

I have already begun to make the best of it by persuading myself of the gentleman's innocence. We were two women; if I had been alone... oh! then — but Dina received as much as I did.

J'ai déjà commencé à en *faire le mieux possible* en me persuadant de l'innocence du monsieur. Nous étions deux femmes, si j'avais été seule... oh ! alors, mais Dina en a eu autant que moi.

If you knew how extraordinary it all seems to me!!

Si vous saviez comme cela me paraît extraordinaire !!

Dina no longer believes in my loftiness that rose up in the middle of the family like the obelisk rising in the middle of the Place de la Concorde. I would throw myself into the flames to save this girl if she were in danger — but on the other hand I should be content if she could be disposed of. This witness of my humiliation embarrasses me. The fact is she does not believe in all the saintliness by which I sustain myself... God preserve me from doubting it — but if one day I could legitimate those kisses as one legitimates

Dina ne croît plus à ma hauteur qui s'élevait au milieu de la famille comme l'obélisque s'élève au milieu de la place de la Concorde. Je me jetterais au milieu des flammes pour sauver cette fille si elle était en danger mais d'un autre côté je serais contente si on pouvait la supprimer. Ce témoin de mon humiliation me gêne. C'est qu'elle ne croît pas à toutes les saintetés auxquelles je me soutiens... Dieu me garde d'en douter, mais si un jour j'arrivais à légitimer ses baisers comme on légitime les

children... I should be content, and this almost makes me desire it.

enfants... je serais contente, et cela me le fait, presque désirer.

Neither saintliness nor horrors — but simply jokes. I console myself with the thought that I was full of spirit, and that in the most critical moments I retained my presence of mind in quite extraordinary fashion — which led the Ogre to say that the poor wretch who loved me was much to be pitied.

Ni saintetés ni horreurs mais tout bonnement plaisanteries. Je me console en pensant que j'avais beaucoup d'entrain et que dans les moments les plus critiques je conservais ma présence d'esprit tout à fait extraordinaire, ce qui faisait dire à l'Ogre que le malheureux qui m'aimerait serait bien à plaindre.

"You see this delightful little woman, who is made like an antique Venus, who is pretty, who is witty as a demon... for she has everything to inspire the most serious passions — well, I wager that if one were to make her a declaration of love, speaking with ardour, with passion, with all that one can imagine finest in the world, she would burst out laughing and reply with cruel mockery or make some epigram. She is incapable of listening seriously — oh! I believe it absolutely."

- Vous voyez cet amour de petite femme qui est faite comme une Vénus antique, qui est jolie, qui est spirituelle comme un démon,... car elle a tout pour inspirer les passions les plus sérieuses, eh bien je parie que si on lui faisait une déclaration d'amour... on lui parlerait là avec entrainement, a une passion, avec tout ce qu'on peut s'imaginer de mieux au monde, elle éclaterait de rire et répondrait par des railleries cruelles ou ferait des mots. Elle est incapable d'écouter sérieusement, oh ! je le crois absolument.

And perhaps you are right.

Et tu as raison peut-être.

We returned home at eleven o'clock. Dina had spoken of leaving five minutes after our arrival. But when we did leave I thought it was one in the morning. The hands of the clock-lamp beside the writing desk had been removed.

Nous sommes rentrées à onze heures. Dina parlait de partir cinq minutes après notre arrivée. Mais lorsque nous sommes parties j'ai cru qu'il était une heure du matin. Les aiguilles de la lampe horloge auprès du secrétaire étaient enlevées.

He came with us to one house away from ours.

Il est venu avec nous jusqu'à une maison de la nôtre.

All three of us were dreadful in the cab.

Nous étions atroces tous les trois en fiacre.

Do what I will, I cannot persuade myself it is worse to be kissed by Paul de Cassagnac than by Anna Nordgren or by Schaeppi. It is absurd — but so it is, whatever effort I have made since this morning to believe it dreadful.

Quoique je fasse je ne puis me persuader qu'il soit plus mal d'être embrassée par Paul de Cassagnac que par Anna Nordgren ou par Schaeppi. C'est insensé mais c'est ainsi quelque effort que je fasse depuis ce matin pour croire que c'est affreux.

Maman asked us what we had been doing.

Maman nous a demandé ce que nous avions fait.

"Joking," I replied.

- Blagué, ai-je répondu.

If the poor woman could suspect the half of this joking, she would not even be angry — but she would weep every tear in her body and remain in despair. It is that thought above all that grieves me.

Si la pauvre femme pouvait soupçonner la moitié de ces blagues elle ne serait même pas fâchée, mais elle pleurerait toutes les larmes de son corps et resterait désespérée. C'est cette pensée surtout qui me chagrine.

No matter — Cassagnac no doubt dreamed of it; as for me, I went to bed and fell asleep at once, calm and pleased at having enjoyed myself well.

C'est égal, Cassagnac en a rêvé sans doute, quant à moi je me suis couchée et endormie de suite, calme et contente de m'être bien amusée.

And today is the opening of the Exposition — I shall keep Le Figaro for you, which will describe it. As for me, I spent two dreadful hours in a common gallery full of all sorts of people. Dina was almost in white satin; our horribly elegant toilettes were atrociously out of place; I fled as soon as one could get out, and we took a cab. I should know once and for all that since I cannot go with princes and ambassadors, I should remain at

Et aujourd'hui c'est l'ouverture de l'Exposition, je vous garderais "Le Figaro" qui la décrira. Pour mon compte, j'ai passé deux heures affreuses dans une galerie commune pleine de toutes sortes de gens. Dina était presque en satin blanc, nos toilettes horriblement élégantes étaient affreusement déplacées, je me suis sauvée aussitôt qu'on a pu sortir, nous avons pris un fiacre. Je devrais savoir une fois pour toutes que ne pouvant aller avec les princes et les ambassadeurs, je devrais rester chez

home, on pain of aging two years in two hours.

moi sous peine de vieillir de deux années en deux heures.

Now — yesterday's events will become a source of commentary. For my part it matters nothing: I know what I know and what I have told you; but what if he were on that account to respect me less? That is an odious thought, and if it were true I should never be consoled. Oh! I shall tell him — rest assured.

Là, les choses d'hier vont être maintenant une source à commentaires. A moi cela ne fait rien, je sais ce que je sais et ce que je vous ai dit; mais si lui allait à cause de cela me respecter moins ? Ça c'est une pensée odieuse et si c'était vrai je ne m'en consolerais jamais. Oh ! je lui dirai, soyez tranquilles.

Do you know what? Well — whatever change has occurred in him, a great one has occurred in me. I no longer respect him, and I no longer admire his delicacy; he was lacking in it — he has diminished himself, lost his lustre. He is still much, but he is less.

Savez-vous une chose ?! Et bien c'est, que quel que soit le changement survenu en lui il s'en est fait un grand en moi. Je ne le respecte plus et je n'admire plus sa délicatesse; il en a manqué, il s'est rapetissé, il s'est déverni. Il est encore beaucoup mais il est moins.

And then — I had been drinking cider, and the great man poured himself some in the same glass (there was only one), asking whether I permitted him to drink after me. A great man, come now! This Exposition, which despite the Bonapartist machinations has kept its word, buries them in the third basement.

Et puis, j'avais bu du cidre et le grand homme s'en est versé dans le même verre, qui était unique, en me demandant si je lui permettais de boire après moi ? Grand homme, allons donc ! Cette exposition qui malgré les machinations bonapartistes a tenu parole, les enfonce dans le troisième dessous.

Oh! I am ashamed before Dina.

Oh ! j'ai honte devant Dina.