П'ятниця, 19 квітня 1878 р.

Ми йдемо до церкви, де я дуже грішу в молитвах. Сьогодні католицька Страсна п'ятниця, і оскільки не змогла піти до Кармелітів — надто гарна погода і можна когось зустріти — пішла до Сен-Огюстен сама, щоб добре поміркувати. Завжди це вічне leitmotiv^1^.

^1^ Leitmotiv (нім.) — провідний мотив; термін із теорії музики Вагнера, що означає повторюваний образ або тему.
Тепер усе змінилося — він пропащий, бідолашний. Кого ж я знайду?? Я, яка мала план — зустріти його пізніше і зробити обранцем. Він мені підходив, і я боялася лише одного: що він погладшає. Треба знайти іншого… Такого самого? Це неможливо. Є англійські, російські і навіть французькі мільйонери-вельможі — шалені, веселі, оригінальні, що можуть зацікавити, звести з розуму, розважити. Є серйозні й розумні чоловіки, що заслуговують найкращих почуттів. Але є лише один Поль де Кассаньяк. Що ж, слухайте. Якщо він одружиться, я більше не жалітиму про нього, бо, одружившись, він доведе, що він інший, ніж я думала. Я б пробачила йому це лише на свою користь. Це як той день, коли я наполягала, щоб він сказав мені щось, — він запитав, чи хочу я підштовхнути його порушити слово.
— Та звісно, кажу я, якщо це на мою користь.
Іще недавно я не розуміла, що таке верховенство розуму; я вважала Антонеллі дотепним чоловіком, і справді — для світського юнака він не дурний. Але це як салонна співачка порівняно з Патті.
Чи повірите: до того як оселитися в Парижі, я нічого не знала про велике інтелектуальне горнило світу; не всі знаменитості однаково привабливі. Художники можуть бути і дурними, і нудними. Вчені надто поглинуті своїм. У поетів часто брудна білизна. Актори… фе! Письменники… чарівні лише у своїх творах… кажуть, Александр Дюма мав чарівність і в іншому… я захопилася ним заднім числом.
Я б зійшла з розуму від Мірабо або від короля — тому що він король; але простий смертний, що підноситься і зростає силою волі та заслуг, — рівний королеві, особливо коли він не син шевця і може показати кілька пергаментів. Скажуть, що це дурниця — але ні, запевняю вас, це величезно, і ніхто не може вислизнути від престижу "цих старих ідей", що є вічними і тому не можуть бути ані новими, ані старими.
Тепер, дорогі друзі, ви знаєте, у якій пошані я тримала чоловіка, що збирається скупатися в домашньому лузі; сподіваюся, ви оддасте йому належне, бо не сумніваєтеся в моєму генії.
Політик, трибун, захисник справи, ідеї, вождь могутньої партії — хоч би що казали. Це якийсь вселенський ореол, що цілком належить йому й поширюється на все. [Замазані слова: наскільки це більш] блискуче, хоч і поверховіше, ніж спеціальний талант, що трудився над однією річчю, прив'язався до одного предмета, — можливо, він і більший, але доступний лише людям певного рівня розуму, тоді як інший доступний усім — від вокзальних носіїв до великих королів цього світу. Якби я могла написати те, що думаю. Я погано висловлюю думки, і мені боляче через те, що хочу сказати.
Але я припускаю, що є люди, які вже казали те саме — але краще й правильніше.
Якби я могла хоч читати… але це нищить зір для малювання. Одинадцята година, іду спати — спокійна, задоволена, цариця.
[Навскоси: 1880. Заніміла.]