❦

Friday, 19 April 1878

We go to church, where I sin greatly in prayer. It is the Catholic Good Friday, and having been unable to go to the Carmes because the weather is too fine and I should meet someone, I went to Saint-Augustin alone in order to meditate properly. Always this eternal leitmotiv.

Nous allons à l'église où je pèche beaucoup en priant. C'est le vendredi saint des catholiques et n'ayant pas pu aller aux Carmes parce qu'il fait trop beau et que je rencontrerais quelqu'un, je suis allée à Saint-Augustin seule pour bien méditer. Toujours cet éternel leitmotiv.

It is changed now — he is lost, poor boy. Whom shall I find again?? I who had the plan of finding him again later and making him the chosen one. He suited me, and I feared only one thing — that he might grow fat. Another will have to be found... His equal? It is impossible. There are English and Russian and even French lords, millionaires, eccentric, amusing, original, who can interest, bewitch, amuse. There are serious and intelligent men who merit one's best feelings. But there is only one Paul de Cassagnac — very well! Listen. If he marries I shall regret him no longer, because in marrying he will prove himself other than I believed him. I should only have pardoned him that in my own favour. It is like the day when I was pressing him to tell me something, and he asked whether I wanted to push him into breaking his word.

C'est changé maintenant, il est perdu pauvre garçon. Qui donc vais-je retrouver ?? Moi qui avais le projet de le retrouver plus tard et d'en faire l'élu. Il m'allait et je ne craignais qu'une chose, c'est qu'il engraissât. Il faudra en trouver un autre... Pareil ? C'est impossible. Il y a des seigneurs anglais et russes et même français millionnaires, fous, amusants, originaux qui peuvent intéresser, affoler, amuser. Il y a des hommes sérieux et intelligents qui méritent les meilleurs sentiments. Mais il n'y a qu'un Paul de Cassagnac, eh bien ! Ecoutez. S'il se marie je ne le regretterai plus parce qu'en se mariant il prouvera qu'il est autre que je le croyais. Je ne lui aurais pardonné cela qu'en ma faveur. C'est comme un jour que je le pressais de me dire quelque chose il me demanda si je voulais le pousser à manquer à sa parole.

"But yes," I said, "if it is to my advantage."

- Mais oui, dis-je, si c'est à mon profit.

Some time ago I did not understand what the sovereignty of intelligence was; I thought Antonelli a man of wit — and indeed, for a young man of the world, he is not stupid. It is like a salon singer compared to Patti.

Il y a quelque temps je ne comprenais pas ce que c'était que la souveraineté de l'intelligence; je croyais Antonelli un homme d'esprit et en effet pour un jeune homme du monde il n'est pas bête. C'est comme une chanteuse de salon comparée à la Patti.

Would you believe it — before living in Paris I knew nothing of the great intellectual furnace of the world; not all celebrities are worth one's attention. Painters can be both stupid and tedious. Men of science are too absorbed; poets often have dirty linen; actors — fie! Authors have charm only in their writings... they say Alexandre Dumas had it elsewhere... I was infatuated with him in retrospect.

Le croiriez-vous avant de demeurer à Paris je ne connaissais rien de la grande fournaise intellectuelle du monde; toutes les célébrités ne sont pas à prendre. Les peintres peuvent être et bêtes et ennuyeux. Les savants sont trop absorbés, les poètes ont souvent du linge pas propre, les acteurs... fi ! les auteurs.. n'ont de charme que dans leurs écrits... ont dit qu'Alexandre Dumas en avait ailleurs... j'en ai été entichée rétrospectivement.

I should have been mad about Mirabeau, or about a king because he is a king — but a simple mortal who rises and grows great through his own will and merit is the equal of a king, especially when he is not a cobbler's son and can show some parchments. One will say it is stupid — but no, I assure you it is enormous, and no one can escape the prestige of "these old ideas" which are eternal, and consequently can be neither new nor old.

J'aurais été folle de Mirabeau ou d'un roi parce que c'est un roi, mais un simple mortel qui s'élève et grandit par sa volonté et son mérite est l'égal d'un roi surtout lorsqu'il n'est pas fils d'un cordonnier et peut montrer quelques parchemins. On dira que c'est bête mais non je vous assure que c'est énorme et personne ne peut se dérober au prestige de "ces vieilles idées" qui sont éternelles et par conséquent ne peuvent être ni neuves ni vieilles.

Now, my dear friends, you know in what esteem I held the man who is about to plunge himself into domestic wash-water — I trust you will do him justice, for you do not doubt my genius.

Maintenant mes chers amis vous savez en quelle estime je tenais l'homme qui va prendre un bain dans de la lessive domestique, j'espère que vous lui rendrez justice car vous ne doutez pas de mon génie.

A politician, a tribune, the champion of a cause, an idea, the leader of a party still powerful whatever they say — it is a kind of universal glory that is wholly in him and extends to everything. [Words blacked out: how much more] brilliant, though more frivolous, than a specialised talent that has worked at one thing, devoted itself to one object — which is perhaps greater, but within reach only of people of a certain intelligence; yes, whereas the other is within reach of everyone, from the railway porters to the great kings of this world. Would that I could write what I think. I express myself badly, and that grieves me for what I mean to say.

Un homme politique, un tribun, le soutien d'une cause, d'une idée, le chef d'un parti puissant encore quoiqu'on dise. C'est une espèce de gloire universelle qui est toute en lui et qui s'étend à tout. [Mots noircis: combien c'est plus] brillant quoique plus frivole qu'un talent spécial qui a travaillé une chose qui s'est attaché à un objet, qui est plus grand peut-être mais qui n'est à la portée que des gens d'une certaine intelligence, oui tandis que l'autre est à la portée de tout le monde, depuis les portefaix de chemin de fer jusqu'aux grands rois de ce monde. Que ne puis-je écrire ce que je pense. Je m'exprime mal et cela me fait de la peine pour ce que je veux dire.

But I suppose there are people who have already said the same thing, better and more correctly.

Mais je suppose qu'il y a des gens qui ont déjà dit la même chose mais mieux et plus correctement.

If I could only read... but it ruins my sight for drawing. Eleven o'clock — I go to bed, calm, content, queen.

Si je pouvais seulement lire... mais cela me détruit la vue pour le dessin. Onze heures je vais me coucher, calme, contente, reine.

[Written across the page: 1880. Numb.]

[En travers : *1880. Engourdie.]*

Previous entry Notebook overview Next entry