Неділя, 14 квітня 1878 р.

Ми пішли в чорному до церкви — я користуюся тижнем, коли Шеппі нарешті закінчить мої портрети, щоб виконати благочестиві обряди. Потім іду з Марі до «Мадлен», звідки ми забираємо Музе. Вона каже мені, що я не на своєму місці — і Кассаньяк теж, — що я роблю дурниці, і що він не сприймає мене серйозно, що я зовсім не відповідаю умовам програми, яку вона йому представила, — коротше, що я потопаю в дрібницях, тоді як могла б грати всі уявні ролі, бути другою пані Рекам'є, нарешті, бути чимось більшим! Але я цілком згодна з нею, кажу їй про це, одягаюся при ній, готова до… врешті за дві години я переживаю всі злети, і так руйную собі розум, що зовсім не знаю де і як. Пан д'Альт щойно пішов. Пан Мультедо щойно увійшов.
Так, так, що б ви не казали… до речі, ви нічого й не кажете, але я клянуся вам головою Пінчо (вам це здається безглуздим, мені — ні), що буду знаменитою. Клянуся, клянуся серйозно, клянуся Євангелієм, Страстями Христовими, собою, що через чотири роки я буду знаменитою, — а через чотири роки Полю де Кассаньяку буде тридцять вісім і він буде товстим і важким, [Навскоси: Йому тридцять вісім, мені двадцять два, і я знаменита лише в світських газетах. Вони ставляться до мене як до майже великої художниці, але це не те, на що я сподівалася.] а я буду молодою й красивою! Інших знаменитостей, навіть набагато більших, я не відчуваю, бо ніколи не зближувалася з ними й мала змогу бачити їх лише як особливих істот — у книгах або в газетах.
Щодо забобону — я двічі зіпсувала малюнки, сидячи поряд з Кеннеді, через що це місце стало мені осоружним; відтоді мене посадили поряд із нею, і я чудово впоралася. Це додає сміливості; ви бачите, що всі ці великі жахи можуть зрештою виявитися нічим.
Мультедо зовсім не багатий — це певно. Ми щойно витримали справжній штурм. Пан Жорж прийшов з купою чоловіків, п'яних, як і він сам. Дзвонили більше чверті години — Тріфон мав спритність вимести все це геть. Але запевняю вас, становище було невеселим. Зрештою!
Пан де Морґан, Мультедо і Ґолдсмід увечері. Мультедо думає, що я його кохаю. Ідіот. Але я терплю ці почесті, і його кохання
іноді відбивається на мені, але це цілком фізично — попереджаю вас, яким би жахом ви це не вважали.
Ах, якби це був хтось інший… Мультедо не багатий — що ж мені з ним робити! Як я над ним насміхаюся і як приємно грати цю комедію й насміхатися! Він, може, думає, що насміхається над мною… але помиляється — він саме заплутується остаточно… якщо він не вважає мене дуже багатою… але я вивела його з омани — при нагоді сказала, що не багата.
Потім пани де Плансі й Ґолдсмід. Мультедо почав залицятися до Діни, сподіваючись, що я підійду, як учора та раніше, і заберу його, — але я залишила його, бо там був Плансі, не гірший за нього, — і, бачачи, що я навіть не дивлюся на нього, розмова в'яне, врешті-решт уривається й стає важкою та нудною для обох, поки я розважаюся з іншими, краєм ока помічаючи фази, через які проходили цей клятий депутат і бідна Діна, яка сміялася в душі. Коротше, він пішов з усмішкою на вустах і опущеними очима — ви знаєте ту бентежну, знічену, жалюгідну усмішку…
Я принизила його у своїх очах… він утішиться за двадцять один день військової служби. Я не церемонюся. А політичний салон Музе… Він бурхливо хвилює мій розум і викликає в мене гарячку. Я чудова!… Якби це здійснилося, мені б більше не було чого бажати, і це було б неприродно. Це могло б легко відбутися — попри все. Якби Кассаньяк бачив мене очима іншого — так, але ось! Я хотіла весь день показуватися Кассаньяку,
я була мила в чорному — для Кассаньяка, я скоїла боягузтво, зайшовши до «Мадлен», — скоїла б ще й те, що прогулялася б пішки на Єлисейських полях, якби всі ці люди не прийшли… а коли вони пішли — Діна, Марі й я, сидячи біля балконного вікна при зовсім поетичному сході місяця, ми почали так холодно, так цинічно їх розбирати по кісточках… байдуже — мій політичний салон…
Мій Імператоре! Саме час це сказати.
Блан прийшов увечері — Блан перетворений, помолодшалий, підтягнутий: ось що таке примирення. Тільки й говорить про нього, а тиждень тому говорив одне погане.
Подумайте тільки — який жах! Кассаньякові набридла його угорка, і він бажає одружитися! З цього приводу Діна каже, що шалено закохана в нього, і ми говоримо про це. Блан стверджує, що такі характери, як Пополь і я, створили б ідеальний союз — або жбурляли б одне одному в голову карафки й склянки.
Ідеальний союз… ні, бо я так боялася б його, що… зробила б зі своєї шкіри килимок для його ніг.
Я не можу добре судити ні про що — не знаю, чи не збрехала б, сказавши, що в мені відбувається щось дивне
— вживаючи технічний термін в аналогічних обставинах. Якби я була багатою!!!! Щодо багатства — ви бачите Поля де Кассаньяка, цю подобу великої людини, — шукає посаг?! Якби це сталося, то можна було б зневіритися в цілому світі! Але це було б огидно, жахливо! Такий чоловік, як він, не повинен одружуватися. Я говорила при Блані вільно, оголосивши й повторивши, що я вже не жінка і дивлюся на все це з вершини гори. Це правда — ну ж бо!!
Знаєте… є думки, в яких я зараз не зізнаюся.
Тобто є Кассаньяк. [Навскоси: Занадто. І я б мала Кассаньяка. 1880]
Бідолашний дідусь — він цікавиться всім і так страждає від того, що не може говорити. Я найкраще його розумію — він був такий щасливий сьогодні ввечері; я читала йому газети, і ми всі поговорили в його кімнаті. Це було для мене болем, радістю, зворушенням.
А тепер моя досада, мій гнів, мій відчай не мають виразу в людській мові!! Якби я малювала з п'ятнадцяти років — я вже була б знаменитою!!!
Розумієте?!!