П'ятниця, 5 квітня 1878 р.

Після всіх непорозумінь і першоквітневих жартів довелося запросити на обід кількох осіб — зокрема Мультедо, якого
запрошували раніше, а він відмовився, — вчора мама написала йому, і він, думаючи, що пишу я, відповідає мені те, що ви можете прочитати в цьому листі.
^4^ Париж, вул. Колізей, 36
5 квітня 1878 р. Панно,
Поділяю ваш погляд: спочатку задоволення, а потім обов'язок, якщо залишиться час його виконати.
Ми прийдемо до вас завтра ввечері о 7-й, щасливі провести добрий вечір під дією вашої чарівності.
Отже, домовилися. Але дозвольте повернути вам те, що ви помилково надіслали мені й що я отримав сьогодні вранці, о тій годині, коли жайворон вітає зорю: записку, призначену пану де Морґану. Пан де Морґан, адреси якого я не знаю, мабуть, отримав іншу — призначену мені. В такому разі попереджаю: вона до мене не надійшла.
Можливо, він нічого не отримав, і, записуючи адресу, ви переплутали його ім'я з моїм або його особу зі мною. Я не знав, що схожий на нього, і польщений схожістю, яка могла б між нами існувати.
Ви, що плутаєте без маски одну людину з іншою, — що б ви подумали про того, хто впізнає людей у масках з першого погляду? Чи не вважали б ви, що вони зберігають пам'ять у серці, а не в розумі?
Маю честь скласти мою шанобливість до ваших ніг.
А. Мультедо
Трохи згодом написав Філіпіні, потім де Морґан та інші — запрошення заплуталися, але облишмо.
Цей Мультедо… аби тільки я його не зненавиділа! Ось хтось, хто не заважатиме моїм конкурсам.
Як мені боляче, що все між мною і Кассаньяком розладнано. Не знаю, що сталося або зламалося, але знаю, що не зумію до нього підійти і що колишні стосунки розтанули, як торішній сніг…
Лише здається — і сподіваюся, що це нічого не означає.
Все своє життя я намагалася добровільно поставити себе під якусь ілюзорну владу, але всі ці люди, яких я пробувала, були такими звичайними порівняно зі мною, що я відчувала лише огиду.
Погані схильності й досі штовхають мене шукати цю владу іншого, але я не хочу — бо серйозно прагну думати лише про своє майбутнє, для якого майже повна свобода духу є необхідною.
А ще це приведе мене до купи марних ревнощів, гніву, смутку.
Там само. С. 239–240.
передусім буде схильний добре зі мною поводитися. Але ви знаєте, наскільки мені взагалі важко поважати й захоплюватися чоловіком, який добре зі мною поводиться.