Понеділок, 18 лютого 1878. Отже, бідолашний Колемін — росіянин — і виявився обдуреним. Мій дурень теж...

Понеділок, 18 лютого 1878. Отже, бідолашний Колемін — росіянин — і виявився обдуреним. Мій дурень теж...
Спочатку вони пригостили нас шампанським, а потім ми відправили їх десь о шостій до Кафе Англе, призначивши зустріч через десять хвилин. Вони посадили нас у карету, цілком переконані в усьому; я замовила їм свої улюблені страви і спокійно поїхала додому. Колемін, якого водили весь вечір як на мотузці, отримає вечерю в «Гранд-16» і принизливу сцену перед лакеями.
Республіканці бувають непогані — так, говорячи про Кассаньяка, я перейшла до розмови про ноги й, відступивши на два кроки, дозволила побачити свою — аж до щиколотки. Ну й що ж — капелюхи зняли і глибоко вклонилися. Дивний бал! Не знаю, чи нам попалися ченці, але це було дуже незвично і дуже пристойно.
Йорк і Берта обідали з нами і щойно пішли. Я пропоную поїхати на два тижні до Неаполя. Пані Йорк — chaperon, і три панянки. Справді думаю, що було б весело.
Саме в лютому я найдужче кохала герцога, саме в лютому закохалася в Одіфре, теж у лютому — в Антонеллі, і знову в лютому —
— закохалася в Александра. На моєму місці я б остерігалася, адже зараз лютий. На щастя, нема нікого. Поль де Кассаньяк не може йти в рахунок: відтоді як я його побачила, я завжди думаю про нього з задоволенням — і так буде довго, — але це ніколи не стане минущою примхою; навпаки, я боюся, що це перетвориться на ідею, яку витворив час, через яку пройшли й пройдуть ще примхи, але яка лише зростатиме і стане ідеєю серйозною — як усі ті, що приходять повільно, але не стають більш бурхливими в якийсь один момент, ніж в інший.
Вісімнадцять місяців тому в Росії і рік тому в Неаполі — серед думок про Антонеллі, а потім про Александра — я раптом казала собі: ні, я думаю, що Кассаньяк буде великою пристрастю мого життя.
Не надавайте тому, що я кажу, більше значення, ніж будь-чому іншому: я передаю свої думки так само, як усе, що кажу і чую, не надаючи цьому жодного перебільшеного значення, — особливо зараз.
Я написала Маркуару — він сам написав мені понад місяць тому.
^1^ Флоренція, 24 січня 1878. Шановна панно,
Приїхавши три дні тому з Рима, куди я їздив на похорон Короля, я знайшов ваші люб'язні рядки і вдячний вам за них сто тисяч разів. Смерть Валіцького завдає мені великого болю, і прошу передати мої співчуття вашій родині. Відданих друзів нині рідкість,
Тут усе геть сумно: ні прийомів, ні Перголи, нічого — навіть ковзанка порожня... час відпочинку. Багато хто відсутній — хто в Римі, хто в Ніцці на великому призі зі стрільби по голубах і на перегонах.
Я бачив Александра і Мелісано в Римі. Останній зупинився у Торлонія і має приїхати сюди за кілька днів. Пана Ланкастра я не знаю; зате Пертузаті — один з моїх друзів, він перебуває в Ніцці, як зазвичай, — я бачив його там і навіть снідав з ним у «Лондон Гаус». Чи, бува, він не є захопленням когось із ваших знайомих дам? Хороший хлопець, але занадто вхожий до напівсвіту.
У Римі було нестерпно — такий натовп і такий безлад, що я втік одразу після церемоній. До того ж у мене була квартира біля площі Іспанії, дуже волога і шкідлива для здоров'я; тут же, хоч і прохолодно, я почуваюся чудово. Бачив Ґордіджані — у нього кілька гарних портретів російських і американських дам у роботі, здається, він іще робить успіхи. Він говорить про вас у дуже
^1^ ^1^ Там само. С. 182–183.
— захоплених тонах і буде в захваті написати ваш портрет після вашого повернення. У нього було 6 фотографій, дві він залишив собі; я прошу дві для себе, а дві, що залишилися, поверну вам, якщо ви цього бажаєте. Я також побачив у Римі (здалеку) синьйора Алтамуру — «Мадемуазель Діна-а»... Це істота, яка діє мені на нерви. Що ж до панянок — у Флоренції є полька, панна Танська, яка тут верховодить. Їй 16 років, і вона займається скульптурою. Це, мабуть, єдина гарна особа. Ще є пані Нідем — незвичайна англійка, що причарувала молодого принца Строцці. Ні найменшого скандалу, ні найменших пліток — тиха вода. Приїдьте кинути промінь сонця в наше похмуре й безбарвне існування — ми дякуватимемо вам на колінах.
Тисячу привітань вашій родині. Якщо у вас знайдеться вільна хвилина, ви обсиплете мене радістю, написавши кілька рядків.
Вірте мені — до тих пір ваш щиро відданий.
Ф. де Маркуар
Кассаньяк не... прийшов. Щоправда, його не запрошували, а він сказав, що ніколи не прийде без запрошення; минулої неділі він не виконав запрошення — ось чому я більше не запрошуватиму його, доки він сам не прийде.
І це — більше заради себе, ніж заради нього. Я боюся справляти враження людини, що набридає іншим і залицяється до них; після Александра не було б місця жодному страху такого роду, якби оця сто разів клята Берта не розмаскувалася і якби пані Йорк не сказала тієї дурниці за столом.
Але клянуся вам: ця знята маска — один з найбільших і найтриваліших гнівів, які я коли-небудь мала.
Що далі — то більша лють.
Кассаньяка не було на балі (дивіться сторінку 125 тієї ж книги) — чи навмисно? Це справді поставило б мене в надто критичне становище. Може, він був там до двох із половиною. Або не зміг прийти; можливо, він був певен, що я не прийду, або ж забув. Угорська жінка була в його ложі — а якби я туди пішла? Що б він зробив? Йому скажуть, що дві жінки приходили його шукати, — але їх, мабуть, прийшло більше двох; та й усі, кого я питала, — двоє його друзів особливо — скажуть, що якась російська жінка прийшла спеціально побачити його, ніколи раніше його не бачивши.
[Впоперек:] А оскільки ця жінка називалася росіянкою — вона, мабуть, нею й не була.
Можливо, вони нічого йому не скажуть — це така звичайна річ, бачити домінó, що кривляються і просять побачити Кассаньяка. Я почувалася надто невимушено, щоб він подумав, що це я. Але я добре вийшла зі становища, тисяча д'Абзаків! Ти мене навіть не торкнувся. Пощастило.
Цього пополудні модель погана — це погана причина, але я використовую її, щоб віддати цей тиждень Шеппі, який напише мій портрет.
Замість працювати, ми йдемо з Бойдами до Алексіса. Що вам сказати — хіба що це дивовижно.
— Як брата?
— О, ні — набагато більше.
— Я в нього закохана?
— Ні, або посередньо. Але ви думаєте про нього з великою повагою.
Потім він розповідає, що в четвер о шостій я побувала в нього вдома, що зі мною були двоє і що третя від нас відділилася біля дверей його будинку. Що він був у домашньому й чекав двох чоловіків, які мали прийти у вечірньому вбранні. Що нещодавно стався якийсь удар — він був ревнивий або ображений у своїй дружбі. Що він відчуває до мене велику прив'язаність і справжню дружбу — і майже нічого понад те. Що в суботу він не пішов на бал в Оперу з твердим наміром, від утоми — нічого певного. Що світловолоса жінка, яка сиділа в передній частині ложі, нічим йому не була, і він уже досить намучився зі своєю коханкою, з якою майже розірвав стосунки... що він думає про мене з великою повагою і, мабуть, прийде сьогодні ввечері.
Я запитала його, чи була жінка в ложі загіпнотизована. Ні. Чому ж вона зі мною не говорила? Бо не наважилася.
Ми також розпитували його про мого брата Поля, і Берта — про свою руку тощо. Пані Йорк — про свого чоловіка. Я б хотіла окремого сеансу, і щоб людина не була стомлена й засипана тридцятьма шістьма запитаннями.
Я запитала, чи займається згаданий пан політикою.
— Так, це його фах.
— А його ім'я?
— Подвійне.
— Як це — подвійне?
— Ніколи не кажуть лише прізвища — завжди додають ім'я, складене з чотирьох літер.
— Ну, раз ви його бачите, скажіть його ім'я — ви ж знаєте, хто це, і ім'я теж знаєте.
— Його звуть Поль.
— Добре.
Я дала йому волосся дідуся — він описав його хворобу і причини хвороби.
І тепер мені здається, що я допомогла йому своїми запитаннями. Він сказав, що Кассаньяк був здивований і ображений у четвер увечері. Я в це вірю.

Примітки

Кафе Англе на бульварі Італьєн було одним з найславетніших ресторанів Парижа, відомим своїми окремими кабінетами.
«Гранд-16» — найскандальніший окремий кабінет Кафе Англе, пов'язаний із любовними побаченнями і світськими інтригами.
Король Італії Віктор Емануїл II помер 9 січня 1878 року; на його похорон у Римі з'їхалися жалобники з усієї Європи.
«Театро делла Пергола» — найстаріший і найславетніший оперний театр Флоренції.
Англійською (skating) в оригіналі.
Алексіс — славетний паризький ясновидець (somnambule), який працював методом психометрії, тримаючи речі або торкаючись рук своїх клієнтів. Я дала йому листа від Кассаньяка, взяла його за руку і дуже напружено думала про все, що хотіла почути. Він розповів мені, що це висока, міцна, темна людина, з примітною зовнішністю. Що він закоханий у мене, що я його трохи лякаю, але що він не думає одружитися зі мною. Що я теж його люблю.