❦

Monday, 18 February 1878

It is poor Kolémine, a Russian, who was duped. My imbecile too...

# Lundi 18 février 1878

First they bought us champagne, and then at around six o'clock we sent them to the Café Anglais¹ with a rendezvous in ten minutes. They put us in a carriage, perfectly convinced; I ordered my favorite dishes and went quietly home. Kolémine, led like a dog all evening, will be left with a supper in the Grand-16² and a snub in front of the waiters.

D'abord ils nous ont payé du champagne et puis nous les avons envoyés vers six heures au Café Anglais en y donnant rendez-vous dans dix minutes. Ils nous ont mises en voiture parfaitement convaincus, je leur ai commandé mes plats favoris et suis rentrée tranquillement chez moi. Kolémine mené comme un chien toute la soirée en sera pour un souper dans le Grand-16 et un affront devant les garçons.

Republicans have their good points sometimes; thus, as I was speaking of Cassagnac, I came to speak of feet, and stepping back two paces I let my own foot be seen up to the ankle. Well — hats were removed and deep bows were made. What a strange ball! I do not know whether we encountered monks, but it was quite extraordinary and quite respectable.

Les républicains ont du bon quelquefois, ainsi comme je parlais de Cassagnac j'en vins à parler des pieds, et me reculant de deux pas je laissai voir le mien jusqu'à la cheville. Eh bien on a ôté ses chapeaux et on a salué profondément, il y a un drôle de bal ! Je ne sais si nous sommes tombées sur des moines mais c'était bien étrange et bien convenable.

Yorke and Berthe dined with us and have just left. I put forward the idea of going to Naples for a fortnight — Mme Yorke as chaperon and the three young ladies. I genuinely believe it would be amusing.

Yorke et Berthe ont dîné avec nous et viennent de partir. Je donne l'idée d'aller pour quinze jours à Naples. Mme Yorke chaperon et les trois demoiselles. Je crois vraiment que ce serait amusant.

It was in the month of February that I was most in love with the Duke; it was also in the month of February that I fell in love with Audiffret; it was again in February that I was so with Antonelli; and it is still in February that I have become so

C'est au mois de février que j'ai été la plus amoureuse du duc, c'est aussi au mois de février que je suis devenue amoureuse d'Audiffret, c'est au mois de février également que je l'ai été d'Antonelli et c'est encore au mois de février que je le suis

with Alexandre. In my position I would take care, since it is the month of February. Fortunately there is no one. Paul de Cassagnac does not count — since I first saw him I have always thought of him with pleasure, and it will be so for a long time, but it will never become a passing infatuation. On the contrary, I fear it may become an idea shaped by time, over which caprices have passed and will pass, and which will only grow — becoming a serious idea, like all those that come slowly, yet no more violent at one moment than at another.

devenue d'Alexandre. A ma place je prendrais garde puisque nous sommes au mois de février. Heureusement il n'y a personne. Paul de Cassagnac ne peut pas compter, depuis que je l'ai vu j'y ai toujours songé avec plaisir et ce sera longtemps de même mais ne deviendra jamais une toquade passagère, au contraire je crains que cela ne devienne une idée formée par le temps par dessus laquelle ont passé et passeront les caprices et qui ne fera que grandir, qui deviendra une idée *sérieuse,* comme toutes celles qui viennent lentement, mais pas plus violente à une époque qu'à une autre.

Eighteen months ago in Russia, and a year ago in Naples, amid thoughts of Antonelli and then of Alexandre, I said to myself suddenly: no, I believe it is Cassagnac who will be the great passion of my life.

Il y a dix-huit mois en Russie et il y a un an à Naples au milieu des pensées d'Antonelli et puis d'Alexandre je me disais tout à coup : non, je crois que c'est Cassagnac qui sera la grande passion de ma vie.

Do not attach to what I say any more importance than to anything else; I record my thoughts as I record everything I say and hear, without attaching any exaggerated importance to it — especially now.

N'attachez pas à ce que je dis plus d'importance qu'à autre chose, je rapporte mes pensées comme tout ce que je dis et j'entends sans y attacher aucune importance exagérée, surtout à présent.

I have written to Marcuard — it has been over a month since he wrote to me.

J'ai écrit à Marcuard, il y a plus d'un mois qu'il m'a écrit lui.

^1^ Florence, 24 January 1878. Dear Mademoiselle,

^1^ Florence 24 Janvier 1878 Chère Demoiselle,

Having arrived three days ago from Rome, where I had gone for the King's funeral,³ I found your kind lines and thank you a hundred thousand times. The death of Walitsky grieves me greatly, and I beg you to present my condolences to your family. Devoted friends are rare these days, and their loss all the more keenly felt. Fortunately your grandfather is better, and on that score you are calmer than when I last saw you in Paris.

Arrivé il y a trois jours de Rome où je m'étais rendu pour les funérailles du Roi, j'ai trouvé vos aimables lignes et je vous en remercie cent mille fois. La mort de Walitsky me fait beaucoup de peine et je vous prie de présenter mes condoléances à votre famille. Les amis dévoués sont rares de nos jours, et leur perte d'autant plus sensible. Heureusement votre grand-père va mieux et de ce côté vous êtes plus tranquille que quand je vous ai vu[e] à Paris les derniers jours.

Here everything is perfectly dismal — no receptions, no Pergola,⁴ nothing; even the skating⁵ rink is deserted... it is a time of rest. A great many people are away, either in Rome or in Nice for the grand pigeon-shooting prize and the races.

Ici tout est parfaitement triste, pas de réceptions, pas de Pergola, rien, même le skating est désert... c'est un temps de repos. Beaucoup de monde est absent soit à Rome, soit à Nice pour le grand prix de tir aux pigeons et les courses.

I saw Alexandre and Melissano in Rome. The latter is staying at Torlonia's and is expected here within a few days. I do not know M. Lancaster [sic]; Pertusati, on the other hand, is a friend of mine and is at Nice as usual — I saw him there and even lunched with him at the London House. Is he by any chance the darling of some lady of your acquaintance? He is a good fellow, but too much in the demi-monde.

J'ai vu Alexandre et Melissano à Rome. Le dernier demeure chez Torionia et doit venir ici dans quelques jours. Je ne connais par M. Lancastre [sic], par contre Pertusati est un de mes amis et se trouve à Nice comme d'habitude je l'y ai vu et ai même déjeuné avec lui au London House. Est-ce que par ha[s]ard il serait la coqueluche de quelque dame de votre connaissance ? C'est un bon garçon,mais trop dans le demi monde.

Rome was unbearable — such a crowd, such confusion, that I escaped immediately after the ceremonies. My apartment was moreover near the Piazza di Spagna, very damp and injurious to my health, whereas here, though it is cool, I feel perfectly well. I saw Gordigiani, who has in hand several pretty portraits of Russian and American ladies — he seems to be making further progress. He speaks of you in the most

A Rome c'était insupportable, il y avait une telle foule et une telle confusion que je me suis échappé de suite après les cérémonies? J'avais du reste un appartement près de la place d'Espagne, très humide et préjudiciable à ma santé, tandis qu'ici quoiqu'il fasse frais, je me porte comme un charme. J'ai vu Gordigiani qui a en travail quelques jolis portraits de dames Russes et Américaines, il me semble qu'il fait encore des progrès. Il en parle en termes très

^1^ ^1^ Ibid. p. 182-183

enthusiastic terms, and will be delighted to paint your portrait on your return. He had six photographs — he has kept two, I have solicited two for myself, and will return the remaining two, should that be your wish. I also caught a glimpse at Rome (from a distance) of the Signor Altamura — "Mademoiselle Dinaa" — he is a creature who sets my nerves on edge. As for young ladies, there is in Florence a Polish girl, Mlle Tanska, who rules the weather. She is sixteen and is engaged in sculpture. She is more or less the only pretty person. Then Mme Needham, an extraordinary Englishwoman who has bewitched young Prince Strozzi. Not the slightest scandal, not the slightest gossip — dead calm. Come cast a ray of sunlight into our dull and colorless existence; we shall thank you on our knees.

enthousiastes de vous et sera enchanté de faire votre portrait à votre retour. Il avait 6 photographies, il en a gardé deux, j'en sollicite deux pour moi, et vous renverrai les deux restantes, si tel est votre désir. J'ai aussi aperçu à Rome (de loin) le Signor Altamura -"Mademoiselle Dinaa" C'est un être qui me donne sur les nerfs. En fait de demoiselles il y a à Florence une polonaise, Mlle Tanskà qui fait la pluie et le beau temps. Elle a 16 ans et s'occupe de sculpture. C'est à peu près la seule jolie personne. Puis Mme Needham, une anglaise extraordinaire qui a ensorcelé le jeune prince Strozzi. Pas le moindre scandale, pas le moindre racontar calme plat. Venez jeter un rayon de soleil dans notre existence teme et incolore, nous vous en remercierons à genoux.

A thousand good wishes to your family. If you have a free moment, you would delight me greatly by writing two lines.

Mille choses à votre famille. Si vous avez un moment de libre, vous me comblerez de joie en m'écrivant deux lignes.

Believe me in the meantime your most devoted.

Croyez moi en attendant votre très dévoué.

F. de Marcuard

Cassagnac has not... come. It is true he had not been invited, and he has said he would never come without an invitation; last Sunday he failed a previous one — and that is why I shall not invite him again until he comes of his own accord.

Cassagnac n'est pas... venu. Il est vrai qu'on ne l'avait pas invité et il a dit que jamais il ne viendrait sans invitation, dimanche passé il a manqué à l'invitation et c'est pour cela que je ne l'inviterai plus tant qu'il ne viendra lui-même.

And that is for my sake more than his. I fear seeming to bore people and to court them; after Alexandre, there would be no room for any such apprehension, had not this hundred-times-accursed Berthe unmasked herself, and had Mme Yorke not said that foolish thing at table.

Et cela, plus pour moi que pour lui. Je crains d'avoir l'air d'ennuyer les gens et de leur faire la cour; après Alexandre, il n'y aurait place pour aucune crainte de ce genre si cette cent fois maudite Berthe ne s'était démasquée et si Mme Yorke n'avait dit cette bêtise à table.

But I swear to you that this removed mask is one of the greatest and longest-lasting rages I have ever felt.

Mais je vous jure que ce masque ôté est une des grandes et des longues colères que j'ai jamais eues.

The more time passes, the more I seethe.

Plus le temps passe plus j'en rage.

Cassagnac was not at the ball (see page 125 of the same volume) — was it deliberate? That would truly expose me to too critical a position. He may have been there until half past two. Or else he could not go; perhaps he was sure I would not come, or perhaps he forgot. The Hungarian woman was in his box — and what if I had gone? What would he have done? People will tell him two women came looking for him, but there were more than two, no doubt, and those I asked about him — two of his friends especially — will say a Russian woman came expressly to see him, never having seen him before.

Cassagnac n'a pas été au bal, (voyez page 125) du même livre- est-ce exprès ? Ce serait m'exposer à une position trop critique vraiment. Il y a peut-être été jusqu'à deux heures et demie. Ou bien il n'a pas pu y aller, peut-être aussi était-il sûr que je n'irais pas, ou bien il l'a oublié. La femme Hongroise était dans sa loge et si j'y étais allée ? Qu'aurait-il fait ? On lui dira que deux femmes sont venues le chercher, mais il en est venu plus de deux sans doute et puis tous ceux à qui je l'ai demandé, deux de ses amis surtout diront qu'une femme russe était venue exprès pour le voir ne l'ayant jamais vu avant.

[Written across the page: And since this woman claimed to be Russian, she was doubtless not.]

En travers : Et puisque cette femme se disait russe, elle ne l'était sans doute pas]

They may tell him nothing — it is such a common thing to see masked figures making faces and asking for Cassagnac. I was too much at ease for him to think it was me. But I managed well; a thousand d'Abzacs! You did not even touch me. That is lucky.

Ils ne lui diront rien peut-être, c'est une chose si commune que de voir des dominos qui font des grimaces et demandent à voir Cassagnac. J'ai été trop à mon aise pour qu'il pense que c'était moi. Mais je me suis bien tirée d'affaire, mille d'Abzac ! Tu ne m'a pas même touchée. C'est de la chance.

This afternoon the model is bad — a poor excuse which I seize upon to give this week to Schaeppi, who will paint my portrait.

Cet-après-midi le modèle est mauvais, c'est une mauvaise raison que je prends pour donner cette semaine à Schaeppi qui fera mon portrait.

Instead of working, we go with the Boyds to Alexis.⁶ What can I tell you but that it is astonishing. I gave him a letter from Cassagnac, took him by the hand and thought very hard about everything I wanted him to tell me. He told me this is a tall, stout, dark man with a remarkable face. That he is in love with me, that I frighten him a little, but that he has no thought of marrying me. That I love him too.

Au lieu de travailler, nous allons avec les Boyd chez Alexis. Que voulez-vous que je vous dise si ce n'est que c'est étonnant. Je lui ai donné une lettre de Cassagnac, je l'ai pris par la main et j'ai pensé très fort à tout ce que je voulais qu'il me dise. Il m'a raconté que c'est un homme grand, fort, brun, une physionomie remarquable. Qu'il est amoureux de moi, que je lui fais un peu peur mais qu'il ne pense pas à m'épouser. Que moi je l'aime aussi.

— Like a brother?

- Comme un frère ?

— Oh! No, far more.

- Oh ! non, bien plus.

— Am I in love with him?

- J'en suis amoureuse ?

— No — or only moderately so. But you think extremely well of him.

- Non, ou médiocrement. Mais vous en pensez toutes sortes de bien.

Then he tells me that on Thursday at six o'clock I came to see him at his home, that there were two people with me and the third had separated from us at his door. That he was in undress and was expecting two men who were to come in evening dress. That recently there had been a sort of shock — that he was jealous, or hurt in his friendship. That he has for me a great affection and genuine friendship, and not much beyond. That on Saturday he did not go to the Opéra ball by deliberate choice, from fatigue — nothing definite. That the fair-haired woman who was at the front of the box meant nothing to him and that he had enough of his mistress, with whom he has nearly broken... that he thinks extremely well of me and will probably come this evening.

Ensuite il me raconte que jeudi à six heures je l'ai vu chez lui, qu'il y avait deux personnes avec moi et que la troisième s'était séparée de nous à la porte de sa maison. Qu'il était en déshabillé et qu'il attendait deux hommes qui devaient venir en habits noirs. Que dernièrement il y a eu une sorte de choc, qu'il a été jaloux ou froissé dans son amitié. Qu'il a pour moi une grande affection et une amitié véritable et pas grand chose en plus. Que samedi il n'a pas été au bal de l'Opéra par parti pris, par fatigue, rien au juste. Que la femme blonde qui était sur le devant de la loge ne lui était rien et qu'il avait assez de sa maîtresse avec laquelle il a presque rompu... qu'il pense toutes sortes de bien de moi et viendra probablement ce soir.

I asked him whether the woman in the box was in a magnetic sleep. No. Why did she not speak to me? Because she did not dare.

Je lui ai demandé si la femme dans la loge était endormie magnétiquement. Non. Pourquoi ne m'a-t-elle pas parlé ? Parce qu'elle n'a pas osé.

We also questioned him about my brother Paul, and Berthe about her Englishman, etc. etc., Mme Yorke about her husband. I would like a private session, and for the man not to be worn out and pestered with any number of questions.

Nous l'avons questionné aussi sur mon frère Paul et Berthe sur son bras, etc. etc. Mme Yorke sur son mari. Je voudrais une séance à part et que l'homme ne soit pas fatigué et tracassé par trente-six questions.

I asked whether the gentleman in question occupied himself with politics.

J'ai demandé si le monsieur en question s'occupait de politique.

— Yes — it is his profession.

- Oui, c'est son métier.

— And his name?

- Et son nom ?

— Is double.

- Est double.

— How double?

- Comment double?

— His name is never spoken alone; one always adds his given name, which consists of four letters.

- On ne dit jamais son nom seul mais on ajoute son petit nom qui est composé de quatre lettres.

— Come now — since you see him, say his name; you must know who it is, and the name as well.

- Voyons puisque vous le voyez, dites son nom, vous devez savoir qui c'est et le nom aussi.

— His name is Paul.

- Il se nomme Paul.

— Good.

- Bien

I gave him some of grandfather's hair; he described his illness and the causes of his illness.

Je lui ai donné des cheveux de grand-papa, il a décrit sa maladie et les causes de sa maladie.

And now I feel that I helped him along with my questions. He said that Cassagnac was surprised and hurt on Thursday evening. I believe it.

Et maintenant il me semble que je l'ai aidé par mes questions. Il a dit que Cassagnac a été étonné et froissé jeudi soir. Je le crois.

Notes

The Café Anglais, on the boulevard des Italiens, was one of the most celebrated restaurants in Paris, famous for its private dining rooms. ↩

The Grand-16 was the Café Anglais's most notorious private cabinet, associated with assignations and high-society intrigue. ↩

King Victor Emmanuel II of Italy died on 9 January 1878; his funeral in Rome drew mourners from across Europe. ↩

Teatro della Pergola: Florence's oldest and most celebrated opera house. ↩

In English in the original. ↩

Alexis: a celebrated Parisian clairvoyant (somnambule) who worked by psychometry — holding objects or touching the hands of his clients. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry