Середа, 13 лютого 1878. Підписано: Сюзанна, Жорж.

Середа, 13 лютого 1878. Підписано: Сюзанна, Жорж.
Ми пішли до «Італьєн», а він не прийшов
— звичайно. Але в мене є підписаний Бертою аркуш, яким я можу скористатися: вона дозволила мені все розповісти Кассаньяку і робити що захочу з її підписом.
Давали «Травіату» — пані Альбані... Капуль і Пандольфіні. Великі митці, але мені не сподобалось; проте в останньому акті у мене з'явилося не бажання померти, а думка, що я страждатиму і помру саме тоді, коли все могло б улагодитися. Це пророцтво, яке я сама собі дарую. Я була одягнена, як немовля, — що дуже граціозно, коли ти струнка і гарно складена.
Померти... Це було б безглуздо, і все ж мені здається, що я вмру. Я не можу жити — я створена не так, як треба: є купа зайвого і купа того, чого бракує; і характер, що не може тривати. Якби я була богинею і весь Всесвіт служив мені, я б знайшла, що служба погана. Не буває людини більш примхливої, вимогливішої, нетерплячішої — хоча іноді, а може, й завжди, у мені є якась основа розуму, спокою.
Але я погано висловлююся — кажу лише, що моє життя не може тривати. Мої плани, надії, дрібні марнославства зруйновані... Я в усьому помилилася — чи, може, так воно і є?
Малюнок не йде, і мені здається, що зі мною станеться якесь лихо. [Замазані слова: Ніби я зробила щось] погане і боюся наслідків, чи якась образа — мені себе жаль, але я ніби боюся.
Берта приходить під час обіду — вона перехопила листа від провідника, в якому він призначає побачення якійсь дамі завтра. Він зраджує, вона шпигує за ним, говорить те, що вважає жорстокими словами, а він з неї насміхається; він грає з нею — і вона або справді дурна, або вдає дурну перед нами?
Я знала, що щось трапиться... Великі грошові труднощі, мої мами вміють лише кричати і говорити непотрібне — старі докори, що зводять мене з розуму.
Мама сама робить себе нещасною. Є одна річ, про яку я її прошу, благаю, наказую не робити. Не прибирати мої речі, не мити мій посуд, не наводити лад у моїх кімнатах. Що я не кажи — вона робить це з впертістю, схожою на хворобу. Якби ви знали, як це обурює і як це збільшує мої
нетерплячість і різкість у словах — а вони і без того не потребують підсилення.
Думаю, вона мене дуже любить, і я її дуже люблю — але ми не можемо бути разом і двох хвилин без взаємного роздратування до сліз.
Немає нічого більш несамовитого, ніж щохвилинні докори; людина чинить погано, але якщо вбивати це в голову, мов коваль молотом, безперестанку, без зупинки — робиш ще гірше, а я від цього зовсім скаженію, задихаюся і тікаю, кинувши якесь гарненьке прокляття.
Або ж, коли хочуть бути розумними, говорять мені щось, звертаючись до Діни, або взагалі... Коротко: разом ми добряче мучимо одна одну, розлучені — сумували б.
Хочу від усього відмовитися заради малювання. Треба це пам'ятати — ось у чому життя.
Все буде добре, все буде добре, аристократів на ліхтар.
Повертаючись із майстерні, я зайшла до Бойдів. Пані Бойд і її старша дочка вишивають гобелен. Берта переоділася і пішла до нас разом з Йорк. Повертаюся — їх і не бачили.

Примітки

Портрети іспанських інфант пензля Веласкеса зображують юних принцес у пишному придворному вбранні з широкими спідницями і церемонною зачіскою; «дитячий» ефект створює це манірне, лялькове стилізування.
Революційна пісня 1790 року «Ça ira» («Все буде добре»): повний рядок продовжується «les aristocrates à la lanterne!» (аристократів — на ліхтарі, тобто повісити). Марі цитує її з іронічною веселістю.