❦

Wednesday, 13 February 1878

Signed: Suzanne, Georges.

# Mercredi 13 février 1878

We went to the Italiens, and he did not come —

Nous sommes allées aux Italiens et il n'y est pas venu

— naturally. But I have a sheet signed by Berthe which I can make use of; she has authorized me to tell Cassagnac everything and to do as I please with her signature.

naturellement. Mais j'ai une feuille signée par Berthe que je pourrai utiliser, elle m'a permis de tout raconter à Cassagnac et de faire ce que je voudrai avec sa signature.

They were singing La Traviata — Mme Albani, Capoul, and Pandolfini. Great artists, but I did not enjoy it; yet in the last act I had not exactly a desire to die, but I said to myself that I was going to suffer and die at the very moment when everything might arrange itself. It is a prophecy I make to myself. I was dressed like a child — which is very graceful when one is slender and well-made. The white bows on my shoulders, neck and bare arms made me resemble an infanta of Velázquez.¹

On chantait "La Traviata", Mme Albani... Capoul et Pandolfini. Grands artistes, mais cela ne m'a pas plu, pourtant au dernier acte j'avais non pas envie de mourir mais je me disais que j'allais souffrir et mourir au moment où tout pourrait s'arranger. C'est une prédiction que je m'offre. J'étais habillée comme un bébé, ce qui est très gracieux quand on est mince et bien faite. Les nœuds blancs sur les épaules, le cou et les bras nus me faisaient ressembler à une infante de Velasquez.

To die... It would be absurd, and yet it seems to me that I am going to die. I cannot live — I am not made in the ordinary way; I have too many things in excess and too many that are lacking, and a character that cannot endure. If I were a goddess, with all the Universe at my disposal, I would find the service poorly rendered. One cannot be more capricious, more demanding, more impatient — though sometimes, or perhaps always, I have a certain foundation of reason, of calm.

Mourir... Ce serait absurde et pourtant il me semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre, je ne suis pas créée régulièrement, j'ai un tas de choses de trop puis un tas qui manque; et un caractère qui ne peut pas durer. Si j'étais déesse, et si tout l'Univers était à mon service je trouverais le service mal fait. On n'est pas plus fantasque, plus exigeante, plus impatiente, quelquefois ou peut-être même toujours j'ai un certain fond de raison, de calme.

But I do not express it well — I say only that my life cannot continue as it is. My plans, my hopes, my small vanities crumbled... I have been wrong about everything — or else it is... well, as it is?

Mais je ne m'explique pas bien, je vous dis seulement que ma vie ne peut pas durer. Mes projets, mes espérances, mes petites vanités écroulés... je me suis trompée en tout ou bien est-ce... bien, comme cela est?

My drawing is not going well, and it seems to me that some misfortune is about to befall me. [Words blacked out: As if I had done something] wrong and feared the consequences — or some injury — I feel sorry for myself, but I am somehow afraid.

Mon dessin ne va pas et il me semble qu'il va m'arriver quelque malheur. [Mots noircis : Comme si j'avais fait quelque chose de] mal et en craignais les suites, ou quelque injure, je me fais pitié mais j'ai comme peur.

Berthe arrives during dinner; she has intercepted a letter from her Englishman making an appointment with a lady for tomorrow. He is deceiving her, she is spying on him, she says what she believes are harsh things but at which he laughs; he is playing with her — is she entirely stupid, or merely playing stupid before us?

Berthe vient pendant le dîner, elle a intercepté une lettre du bras qui donne rendez-vous à une dame demain. Il la trompe, elle l'espionne, elle lui dit ce qu'elle croit être des duretés dont il se moque; il joue avec elle, et elle est tout à fait bête ou bien fait la bête devant nous ?

I knew something was going to happen to me... great financial difficulties have arrived; my mothers know only how to cry out and say useless things — old recriminations that drive me mad.

Je savais qu'il m'arriverait quelque chose... il arrive de grands embarras d'argent, mes mères ne savent que crier et dire des choses inutiles, de vieilles recriminations qui m'affolent.

Maman makes herself entirely miserable through her own fault. There is one thing I beg, implore, command her not to do: it is not to tidy my things, not to empty my crockery, not to put my rooms in order. Well — whatever I say, she does it with an obstinacy that is like a sickness. And if you knew how maddening this is, how it increases my

Maman se rend tout à fait malheureuse par sa faute. Il y a une chose que je la prie, supplie, ordonne de ne pas faire. C'est de ne pas ranger mes choses, de ne pas vider ma vaisselle, de ne pas mettre en ordre mes chambres. Eh bien quoique je dise, elle le fait avec une obstination qui est comme une maladie. Et si vous saviez comme c'est exaspérant et comme cela augmente mes

impatience and my abrupt ways of speaking — which have no need of increase.

impatiences et mes façons brusques de parler, qui n'ont pas besoin d'être augmentées.

I believe she loves me very much; I love her very much as well, but we cannot remain together for two minutes without exasperating each other to tears.

Je crois qu'elle m'aime beaucoup, je l'aime beaucoup aussi mais nous ne pouvons pas rester deux minutes ensemble sans nous exaspérer jusqu'aux larmes.

Nothing drives one madder than being scolded at every instant; one does wrong — but if it is hammered into one's skull like a blacksmith with his hammer, without ceasing, without respite, one does worse still; and as for me, I become absolutely enraged, stifle, and flee, hurling some fine curse as I go.

Rien d'affolant comme d'être réprimandée à chaque instant; on fait mal, mais si on vous le tape dans la cervelle comme le forgeron avec son marteau, sans cesse, sans relâche, on fait plus mal encore et quant à moi j'en deviens absolument enragée, étouffe et m'enfuie en lançant quelque jolie malédiction.

Or else, when I try to be good, I am spoken to indirectly — through Dina, or in general terms... In short, we torment each other greatly together, and would be miserable apart.

Ou bien, quand on veut être sage, on me parle en parlant à Dina ou bien en général... Bref, nous sommes bien tourmentées ensemble, nous serions tristes séparées.

I want to deny myself everything for the sake of drawing. I must remember it — that is life. Through it I shall win my independence, and then whatever is to come will come. Thus the best way to enjoy Popaul's company is not to invite him, but on the contrary, to stop receiving him and go draw — the more sacrifices I make, the sooner it will come.

Je veux tout me refuser pour le dessin. Il faut m'en souvenir, c'est là la vie. Par là je me ferai une indépendance et alors ce qui devra venir viendra. Ainsi le meilleur moyen de jouir de la société de Popaul n'est pas de l'inviter mais bien au contraire de ne pas le recevoir et d'aller dessiner, le plus je ferai de *sacrifices* le plus vite cela ira.

Ça ira, ça ira, the aristocrats to the lantern.²

Ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne.

Returning from the atelier I called at the Boyds'. Mme Boyd and her eldest daughter are working on a tapestry. Berthe dressed herself up and went to our house with Yorke. I return — they have not even been seen.

En rentrant de l'atelier je suis entrée chez les Boyd. Mme Boyd et sa fille aînée travaillent à une tapisserie. Berthe s'est déguisée et est allée chez nous avec Yorke. Je rentre, on ne les a pas seulement vues.

Notes

Velázquez's portraits of the Spanish infantas show the young princesses in elaborate court dress with wide skirts and formal hair — the "baby" effect comes from the stiff, doll-like styling. ↩

Revolutionary song from 1790: "Ça ira" ("It'll be fine") — the full line continues "les aristocrates à la lanterne!" (hang the aristocrats from the lampposts). Marie quotes it with ironic gaiety. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry