Středa 13. února 1878

Podepsáno: Suzanne, Georges.
Šly jsme do Théâtre des Italiens a on tam nepřišel —
— samozřejmě. Ale mám list podepsaný Berthou, který budu moci použít — dovolila mi vše vyprávět Cassagnacovi a dělat, co chci, s jejím podpisem.
Zpívala se Traviata — paní Albaniová... Capoul a Pandolfini. Velcí umělci, ale nelíbilo se mi to — avšak v posledním dějství jsem neměla chuť zemřít, ale říkala jsem si, že budu trpět a zemřu právě ve chvíli, kdy by se vše mohlo urovnat. To je předpověď, kterou si dopřávám. Byla jsem oblečena jako dítě — to je velmi půvabné, je-li člověk štíhlý a dobře stavěný. Bílé mašle na ramenou, holý krk a paže — díky nim jsem se podobala infantce z Velázquezových pláten.
Zemřít... To by bylo absurdní — a přece se mi zdá, že zemru. Nemohu žít — nejsem stvořena pravidelně, hromadu věcí mám navíc a hromada mi chybí; a povahu, která nemůže trvat. Kdybych byla bohyně a celý vesmír by mi sloužil, shledala bych, že je ta obsluha špatná. Vrtošivější, náročnější, netrpělivější už být nelze — a někdy, nebo možná dokonce vždycky, mám v sobě jakési jádro rozumu, klidu.
Ale nevyjadřuji se dobře — říkám vám jen, že můj život nemůže trvat. Mé plány, naděje, malé marnivosti — vše se zhroutilo... zmýlila jsem se ve všem, anebo je to... dobré, jak to je?
Moje kresba nejde a zdá se mi, že mě postihne nějaké neštěstí. [Začerněná slova: Jako bych udělala něco] špatného a bála se následků, nebo nějaké urážky — je mi sebe líto, ale jako bych se bála.
Berthe přichází během večeře — zachytila dopis od svého Angličana, v němž si na zítřek smlouvá schůzku s nějakou dámou. Podvádí ji, ona ho špehuje, říká mu, co pokládá za tvrdá slova — on se jim vysmívá; hraje si s ní, a ona je naprosto hloupá, nebo si jen hraje na hloupou před námi?
Věděla jsem, že se mi něco přihodí... přicházejí velké finanční nesnáze, mé maminky neumějí nic jiného než křičet a říkat zbytečné věci, staré výčitky, které mě přivádějí k šílenství.
Máma se vlastní vinou dělá naprosto nešťastnou. Je jedna věc, o níž ji prosím, zapřísahám, přikazuji, aby ji nedělala. A sice: aby nerovnala moje věci, nevyprazdňovala mé nádobí, neuklízela mé pokoje. A přesto, ať říkám cokoli, dělá to se zarputilostí, jež je jako nemoc. A kdybyste věděli, jak je to k zoufání a jak to stupňuje mou —
— netrpělivost a mé ostré způsoby vyjadřování, které už opravdu stupňovat netřeba.
Myslím, že mě má velmi ráda — já ji také mám velmi ráda, ale nemůžeme být spolu ani dvě minuty, aniž bychom se navzájem dohnaly k slzám.
Nic nepřivádí k šílenství tak jako být každou chvíli kárána — člověk dělá chyby, ale když vám to tlučou do mozku jako kovář kladivem, bez přestání, bez oddechu, dělá je ještě víc, a co se mě týče, úplně z toho zuřím, dusím se a utíkám, vrhajíc za sebou nějakou pěknou kletbu.
Anebo, když chce člověk být rozumný, mluví ke mně přes Dinu nebo tak nějak obecně... Zkrátka, spolu se pořádně trýzníme, odděleně bychom byly smutné.
Chci si vše odpírat pro kresbu. Musím si to pamatovat — to je ten pravý život. Tím si vydobyji nezávislost a pak přijde, co má přijít. Nejlepší způsob, jak si užívat Popaulovy společnosti, tedy není zvát ho, nýbrž právě naopak — nepřijímat ho a jít kreslit. Čím více budu dělat obětí, tím rychleji to půjde.
Půjde to, půjde to — aristokraty na lucernu.
Cestou z ateliéru jsem se zastavila u Boydových. Paní Boydová a její starší dcera pracují na tapisérii. Berthe se přestrojila a šla k nám s Yorkovou. Přicházím domů — nikdo je ani nezahlédl.

Poznámky

Pozn. překl.: Emma Albaniová (1847–1930) — kanadská sopranistka, hvězda evropských operních scén.
Pozn. překl.: „Infante de Velasquez" — španělské infantky na slavných portrétech Diega Velázqueze, oblečené v ozdobných šatech s bílými ozdobami.
Pozn. překl.: Revoluční píseň „Ça ira" z roku 1790 — „Půjde to, půjde to, aristokraty na lucernu!" Marie ji cituje s ironickým podtextem.