Понеділок, 21 січня 1878 р.

Його слуга, вбраний поліцейським комісаром, ввійде, довго затримуваний покоївкою; Кассаньяк зблідне, дами злякаються. Одне слово — невеличка сцена, дуже добре зіграна, яка справила б на мене великий ефект, якби мене не попередили.
Тепер є люди, які кажуть, що він глузує з нас. Я в це не вірю.
Приходять пані де Фає, пани де Бопрер і д'Альт. Я дуже невдоволена, проте поводжуся пристойно і відводжу принца до свого маленького салону, з якого через безтонне дзеркало все видно у великому, — щоб показати йому малюнок, альбоми і поговорити про мистецтво.
Я бачила, як Кассаньяк розмовляв із Діною й Бертою і поглядав на мене; як я дізналася потім — він говорив про мою красу як статуї і пропонував Діні спробувати зробити таку саму спину, як у мене. Вона відповіла, що відмовляється. Я, думаю, в реальності інша, ніж у цьому журналі; у журналі — це більш-менш моя природна я, з незначною різницею будь-якого відтворення; з Кассаньяком же я цілком з'їхала з глузду, дозволяю собі це, бо знаю, що він розумний і що, кажучи, ніщо з мого боку його не здивує, він розуміє, що... я жартую.
Фає і панове тануть перед ним так, що мені це здається дуже кумедним — мені, яка ставлюся до нього зі сміхом. Маленький принц ним безмежно захоплюється. Пан де Бопрер йому залицяється; пан де Бопрер буває скрізь, тому я його терплю.
Звичайно, нашу маривудаж, — здається, так це зветься, — перебивають усі ці набридуни. Кассаньяк деякий час розмовляє з Фає — думаю, через її корсаж, який вражає... своїми вирізами.
За чаєм говорять про політику; у Кассаньяка мігрень, я беру його ключі [Три рядки закреслено: ховаю в корсажі і не повертаю, поки не] знімаємо з них відбиток рисовою пудрою, кладу між шкірою і сорочкою і повертаю йому лише в момент від'їзду (опівночі) — ще теплими, з певною лукавістю, але вдаючи, що беру їх із кишені.
— Це спритно, — каже він і йде, цілуючи мені руку і кажучи: на добраніч, мамо.
Опівніч; я почала писати о сьомій вечора.
Що до вчорашнього — після того, як я розповіла про благодійну справу, для якої «ми просили пана де Кассаньяка», я лягла й одразу заснула з найбільшим задоволенням.
До речі про благодійність: пан де Бопрер, прийнявши це всерйоз, виголосив нам цілу промову і навів тисячу прикладів зловживань.
Сьогодні — візити Музе і Цурло.
О п'ятій приходять Бойди — повертаються з пошти Мадлен і не знайшли там листа. Берта пише йому такого листа:
— «Наші чоловіки підозрюють бюро Мадлен — неможливо забрати там вашу відповідь. Пишіть на пошту Люксембург 1,2,3,4,5, поспішайте, молодий бонапартист, бо в четвер ми від'їжджаємо до Ніцци. В середу о дев'ятій вечора ми будемо у вас — якщо тільки ви не надішлете мені листа навпаки».
Він розпізнає англійський почерк, і якщо він думав, що інші листи приходили від нас, цей змінить його думку.
Думаю все ж, що цей бідолаха мене збентежив, і, будучи щирою, я повертаюся спеціально зі своєї кімнати, щоб написати, що ця дружба могла б примусити мене нехтувати... моїм мистецтвом — якби мені не треба було стати дуже сильною, щоб написати його (свій) портрет.
Honni soit qui mal y pense.
Ось відповідь Кассаньяка, де він розгортає своє красномовство, щоб зачарувати незнайомих жінок.
* Четвер [17 січня 1878]
Ваша ідея кумедна, але ви мали рацію, припускаючи, що мені важко буде відповісти за умов, які ви прописали. Я не ворог оригінальних речей — лише вони й правдиві в нашому зазвичай банальному світі, — тільки визнайте, що підпис, який ви мені підказували, трохи відгонив кафе-концертом. Чому не підписатися «Канада», раз уже ми там опинилися?
Ви хочете прийти, п'ятеро?
Приймаю.
Чай вас чекатиме, але ви самі будете його готувати? Як справжній південь, я в цьому нічого не тямлю.
Ви вимагаєте мого слова дворянина, що ви будете як вдома в мене — з усіх поглядів і в усіх відношеннях?
Ви його маєте, і в житті я ніколи не порушував зобов'язань такого роду.
Виберіть день і час, але дозвольте мені, якщо якась важлива подія вимагатиме того, змінити зустріч.
В теперішній час ніколи не знаєш, що може трапитися.
Колись, коли я був не на схилі, а на підйомі, ваша кількість мене б не стривожила.
Тепер я скромніший.
Але бережіться: ви в масках, що до спростування доводить, що ви всі потворні. Отже, треба заповнити цю прогалину дотепністю.
Це ваша справа. Я, будучи вдома, матиму право бути дурним.
Чи треба вам говорити, що я знаю свій паризький світ досконально і що знаю, що ви — порядні жінки?
Зайве, чи не так? Без цього я б вам не відповів — я вважаю, на підставі досвіду, що жінка, яку не поважають, нудна і не варта турботи.
Я б навіть наважився припустити, що знаю одну з п'яти і що, можливо, це та, яка подала ідею.
Але попри й через мою погану репутацію я вихована людина — і якби я вас упізнав, ви б ніколи про це не дізналися.
Ви вимагаєте від мене абсолютного послуху. Я вам його пообіцяв — без застережень.
З мого боку, я вимагаю одного, що має бути у ваших силах: щоб ви були добре взуті.
Оскільки вирішено, що ви зобов'язані ховати обличчя, — запропонуйте мені гарні ніжки; вони часто в моєму житті втішали мене щодо недоліків, які з причиною приховує оксамитова маска.
Домовилися?
На цьому чекаю і кладу себе до ваших десяти ніг та цілую ваші десять рук — якщо тільки одна з вас не є некомплектною.
П.
Я в захваті; ми з Бертою тільки й вигадуємо дурниці в ательє під час перерв. Берта повідомляє мені, що рука, на яку вона розраховувала, не хоче й чути про справу, коли в ній бере участь інший чоловік. Тоді з дуже наївним виглядом я кажу їй, що байдуже — разом ми на балі чи ні, — аби тільки зустрітися в ложі.
— Я навіть не подумала про це! — вигукує молода дівчина з таким наголосом, що я добре знаю, що вона думає.
Та мені байдуже: кожен за себе — брехмо за всіх і будемо задоволені.
Блан лишався до першої. Це безглуздо.
Сьогодні вранці ми почали конкурс. Якась піфонісса з посивілим волоссям — дуже цікава.

Примітки

Маривудаж (фр. marivaudage) — галантне фліртування зі словесними грою; від імені драматурга Маріво (Marivaux, 1688–1763).
Фр. (і одночасно гасло англійського Ордена Підв'язки): «Ганьба тому, хто погано про це думає»; Марі цитує його жартівливо, виправдовуючи свої вольності з Кассаньяком.