Неділя, 20 січня 1878 р.

Ось його відповідь.
^7^ [Субота, 19 січня 1878]
Приймаю ваше запрошення з великим задоволенням, моя мила маленька подруго, але як ви хочете, щоб я встиг повернутися з Версалю і вдягтися до половини на сьому?
Якщо ви не дасте мені часу до сьомої, мені неможливо прийти.
З почуттями шанобливої прихильності,
Поль де Кассаньяк
На що я відповідаю телеграмою від Лафер'єра, де приміряла сукні.
Даю вам час до половини на восьму, неймовірний друже.
Діва какао.
Ви ніколи не уявите, яка я лінива писати ці звіти.
О сьомій прийшов Пополь із відомою вам невимушеністю, а за кілька хвилин — Берта з сестрою. Крім мами і тітки, ми всі в білому. Уявіть цей обід: шість жінок і один чоловік — Пополь. Я гарна й одягнена так, щоб не залишити в тіні жодної зі своїх фізичних переваг.
Неймовірно — я не можу зв'язати двох слів: ось уже понад три години зошит розкритий, але я то ховаюся за читанням, то граю на своїх численних інструментах.
Кассаньяк відкрив білу скриньку, і мені довелося давати бій, щоб не дати йому читати: зм'яті манжети, поцілувані руки. Саме це й заважає мені писати: якщо я не доглядатиму своїх спогадів, неможливо буде дозволити комусь їх читати. Я кишу хвастливими, неприємними і хибними виразами.
Він дотримувався цього або вдавав, що дотримується, — тоді я поклала йому свої ключі в кишеню, що він знайшов дуже сміливим, — адже його честь і так далі, і так далі. Вічний його коник, котрий я вважаю удаванням, бо такі люди бувають тільки в Александра Дюма.
Для мене Кассаньяк — жінка; ви розумієте, що я маю на увазі, — та ще його повага й усілякі інші речі. Ми обмінюємося зухвалостями і люб'язностями, мені весело, і я боюся, що час іде надто швидко.
Бойди роблять вигляд, що збираються на бал до Опери крадькома від мами; ми з Діною граємо ту саму комедію і запрошуємо Кассаньяка — він нас поведе. Ця змова переривається приходом маленького принца, на якого ми, утім, не звертаємо уваги й продовжуємо розмовляти між собою — чотири жінки і один чоловік.
Не знаю як, але під час обіду знову заговорили про п'ятьох світських дам; Пополь розповів про це листування, додавши, що відповів.
Ми благаємо його дозволити нам бути присутніми на чаї, а він відповідає, що дав чесне слово п'ятьом незнайомкам їх не зраджувати.
— Але ж ви казали мені, що не відповідали.
— Та мені знову написали після того — ви цього не знаєте.
— Невже!
А потім — тисяча хитрощів, щоб він не запідозрив. Берта і Йорк грають добре, і Пополь, взявши з мене чесне слово, що я тут ні до чого, розповідає нам, як він збирається зробити, щоб п'ять дам самі себе розкрили.

Примітки

Лафер'єр (Laferrière) — відомий паризький кутюр'є, один із найпопулярніших модних кравців 1870-х рр.
Александр Дюма (père, 1802–1870) — французький романіст, відомий своїми кодексами честі в «Трьох мушкетерах» та ін. Марі вживає традиційне написання «Alexandre Dumas».