П'ятниця, 28 грудня 1877 р.

Полячка спробувала покомандувати — я її присоромила; Форхгаммер, нічого не розуміючи, стала на її бік, — і треба вам сказати, що саме через захист Форхгаммера, себто Ягнятка чи як її там, відбулася велика схизма Швейцарок. Одне слово, Ягнятко заплакало й попросило в мене пробачення — це було дуже кумедно: я робила суворий вигляд, а вона сприймала всерйоз. Не маю часу розповідати про всі ці пригоди, що прикрашають ательєшне життя. Ми завжди багато розмовляємо з Брезло, ніколи — з рештою; з рештою я лише жартую, бо все це — набрід і... нездари, тимчасом як у Брезло є талант; нас тільки двоє.
Цурло ввечері після повернення — розмовляли про Неаполь... мені захотілося туди поїхати... Ні! Я б пошкодувала, знаю — пошкодувала б, якби поїхала.
Моя уява ледь торкається Поля де Кассаньяка; поки що мені досить і цього, я дуже зайнята. У нього є певні інтонації голосу та деякі манери, що якраз потрапляють у потрібну ноту — саме ту, що мені до смаку.
Як це дивно — є люди, у яких є... не знаю що, зроблене якраз так, щоб подобатися тобі: жест, слово, дрібниця — але це і є та дрібниця, те щось, якого немає в інших... що й спричиняє те, що тільки ці люди здаються тобі рівними собі, тільки вони тебе бавлять.
Не те щоб я була навіжена на Кассаньяку, але треба визнати, що в нього є це щось, і певні інтонації його голосу раптом приходять мені на думку і приносять задоволення.
Раніше я казала: ну і дозвілля! Тепер я не бездіяльна, але це в моїй природі. Алессандро... вичерпаний вщент, а оскільки нікого немає, я думаю про Кассаньяка, якого бачила двічі... мрію про нього, як про свою Римську премію, як про всякі дурниці; говорю вам усе це, щоб тримати вас у курсі, щоб ви знали, хто є героєм романів, що я складаю. Переважно я думаю про малювання, але, щоб не збрехати, треба зізнатися, що я таки приділяю добрих десять хвилин або чверть години з двадцяти чотирьох цим романам. Це нешкідливо.