❦
Субота, 10 листопада 1877
Пан Робер-Флері був не в гуморі, втомлений — ледве виправив половину наших малюнків. Ніхто не дістав похвали, і я теж ні. Мені трохи дивно: Жюліан уважав мою роботу вдалою. Так, але сама я була нею незадоволена. Я засмучена.Monsieur Robert-Fleury était mal disposé, fatigué, il a à peine corrigé la moitié de nos dessins. Personne n’a eu de compliments moi non plus. J’en suis un peu étonnée, Julian trouvait bien ce que j’ai fait. Oui, mais moi j’en étais en moi-même mécontente. Je suis chagrinée.
Потім ми робили ескізи; один із них, трохи карикатурний, мав успіх — Жюліан попросив мене його підписати й поклав до свого альбому.1
Ensuite nous avons fait des croquis, un d’eux un peu en caricature a eu du succès, Julian me l’a fait signer et l’a mis dans son album.
Якщо я й далі працюватиму так, як цього тижня, — нічого доброго не вийде.
Si je continue comme j’ai travaillé cette semaine je ne ferai rien de bon.
Як же неприємне вражає дужче за приємне!
Comme les choses désagréables frappent plus que les bonnes !
Вже місяць я чую лише заохочення, за одним винятком два тижні тому; а сьогодні вранці мене сварять — і я памʼятаю тільки цей ранок. Так не лише зі мною і не лише в цьому; це завжди і всюди так. Тисяча аплодує — один-єдиний «тсс!» або свист, і чути його більше, ніж тисячу.
Depuis un mois je n’entends que des encouragements, sauf une fois, il y a quinze jours de cela; ce matin on me gronde et je ne me souviens que de ce matin. Ce n’est pas moi seule et pour cela seulement, mais c’est en tout et toujours ainsi. Mille personnes applaudissent, un seul chut ou sifflet et on l’entend plus que les mille.
Академії2 вечірні й денні — не виправлені. Ах, але ж я маю виправдання! Ви памʼятаєте, що моделі мені не подобались і що ми почали лише у вівторок — у понеділок був безлад через моделей, — а головне те, що мене посадили навпроти чоловіка, зовсім близько й знизу. Найважча поза. Байдуже — це поганий знак, Біжу,3 коли шукаєш собі виправдань.
Les académies du soir et de l’après-midi, n’ont pas été corrigées. Ah ! mais je suis excusable ! Vous vous souvenez que les modèles me déplaisaient et que nous n’avons commencé que mardi, le lundi il y eut des désordres à cause des modèles et puis surtout c’est que j’étais placée en face de l’homme, tout près et en dessous. La pose la plus difficile. Peu importe, c’est mauvais signe, Bijou, quand on se cherche des excuses.
Сьогодні по обіді я скористалась нагодою залагодити купу справ у місті — краще втратити саме цей день, ніж якийсь інший посеред тижня.
Cet après-midi, j’en profite pour faire un tas de commissions en ville, j’aime mieux perdre ce jour qu’un autre au milieu de la semaine.
Хвалькувата, марнославна… й дурна!
Gasconne, vaine... et Bête !
Блан, Берта і Пополь на обіді. Немає нічого неприємнішого за очікування, коли не знаєш, чи прийдуть.
Blanc, Berthe et Popaul à dîner. Rien de désagréable comme d’attendre quand on n’est pas sûr qu’on viendra.
Цей нестерпний Поль де Кассаньяк! Я була рада, що він прийшов, бо він ні з ким не церемониться і ніщо на світі не змусить його йти туди, де йому не цікаво. Поки чекала на нього, я хвилювалась — питала себе, що я від нього хочу і що скажу.
Cet assommant Paul de Cassagnac ! J’étais contente de le voir arriver parce qu’il ne se gêne avec personne et rien au monde ne le fera aller là où il ne trouve pas de plaisir. Tout en l’attendant j’étais inquiète, je me demandais ce que je voulais de cet homme et ce que j’allais lui dire.
Хвилювання миттєво розвіялося. З цим чоловіком мені одразу стало легко, і з першої ж миті до кінця я щиро й досхочу розважалася — мабуть, тому що й сама розважала.
Inquiétude aussitôt dissipée. Cet homme m’a de suite mise à l’aise et dès le premier moment jusqu’à la fin je me suis franchement et beaucoup amusée, peut-être parce que j’ai été amusante moi-même.
Жодної миті незручності, і я досить задоволена собою — що буває рідко і що особливо… цінно. Раз уже це встановлено — рушаймо весело.
Pas un instant de gêne et je suis assez contente de moi ce qui est rare et surtout... précieux. Une fois cela constaté allons-y gaiement.
Не знаю, як вам сказати, що я була дотепна — і то надто тією дотепністю, яка, думаю, полягає в тому, щоб говорити найнезвичайніші речі якнайпростіше.
Je ne sais comment m’y prendre pour vous annoncer que j’ai eu de l’esprit, de cet esprit surtout je crois qui consiste à dire simplement les choses les plus extraordinaires.
— Вам багато чим дорікатимуть, — сказав мені Кассаньяк, — але ніколи тим, що ви дурна.
- On vous fera beaucoup de reproches, me dit Cassagnac, mais jamais celui d’être une imbécile.
О, мій любий, і вам теж ні, запевняю вас: якби мені треба було вигадати чарівного, веселого й дотепного чоловіка, я не вигадала б нічого більш оригінального та кращого за вас. Я цього йому не сказала, але те, що я говорила йому ввесь вечір, було саме в такому тоні — не як похвала, а як манера говорити.
Oh ! mon cher ni à vous non plus, je vous assure que si j’avais à inventer un homme charmant, amusant et spirituel je n’inventerais ni plus original ni mieux que vous. Je ne le lui ai pas dit, mais ce que je lui disais toute la soirée était dans ce ton, pas comme louange mais comme façon de parler.
За обідом я корчила гримаси, щоб не показувати рук; брат годував мене зі своєї руки, а потім дав мені надіти свої білі рукавички, а потім і носовичок, — він би й решту теж дав, такими темпами. Мені подобається в ньому вишукана шанобливість і точна міра слів у розмові з вами.
A dîner je faisais des grimaces pour ne pas montrer mes mains, mon frère me nourrit de sa main à lui et ensuite me donna ses gants blancs à mettre et puis son mouchoir de poche, il m’aurait donné... le reste aussi, au train dont nous y allions. Ce qui me plaît c’est le respect exquis et la juste mesure en ses paroles envers vous.
У нас було дві-три розмови віч-на-віч — побачення за арфою: як прозоро!
Nous avons eu deux ou trois conversations particulières, un rendez-vous derrière la harpe - c’est transparent !
Ми перебрали минуле й уклали своєрідний пакт… чистої й святої дружби, чесне слово, — але він дивовижно тактовно поводився зі мною, заявивши, що він господар своїх почуттів, що я збентежила його лише раз — уперше, що дорога кохання зі мною надто небезпечна, невідомо куди вона веде, бо в мене є досконалості не лише жінки, що чарує, а й тієї, що бентежить. Але що в мені є підкладка чоловічої натури і що моя дружба — найдорогоцінніший із дарів; ми поклялися бути братом і сестрою. Чудово.
On a repassé le passé et il a été conclu une sorte de pacte... de pure et sainte amitié parole d’honneur, mais il m’a admirablement ménagée en déclarant qu’il était maître de ses sentiments, que je l’avais troublé une fois seulement, la première fois, que le chemin de l’amour était très dangereux avec moi, on ne savait où cela pourrait conduire car j’avais non seulement les perfections de la femme qui charme mais qui trouble. Mais que j’avais une doublure de nature masculine et que mon amitié était le plus précieux des dons; nous nous sommes jurés d’être frère et sœur. C’est parfait.
— Послухайте ще, пане, — кажу я через мить, — у мене відразу виникла думка, можливо, дивна. Навіщо ви щойно розповіли мені все це? Чи не… зачекайте, все можливо, — чи не думали ви, що я хочу обрати… інший шлях? — Я сміялась.
- Ecoutez encore Monsieur, dis-je un instant après, il m’est venue tout de suite une idée peut être étrange. Pourquoi m’avez-vous parlé de tout cela tout à l’heure ? Est-ce que... attendez, tout est possible, est-ce que vous avez pensé que je voulais choisir... l’autre chemin ? - Je riais.
Він, зрозуміло, вдає обурення, а я:
Naturellement il se montre indigné et moi :
— Але чому б і ні? Таке могло трапитись, є стільки навіжених — хіба я скидалася на таку?
- Mais pourquoi pas, cela aurait pu arriver, il y a tant de folles, j’avais l’air de cela ?
Він удає дедалі більше обурення й сварить мене по-своєму — добродушно.
Il se montre de plus en plus indigné et me gronde de cette bonne façon à lui.
Я не боюся, що він сміятиметься з мене, бо я сама сказала йому про це, додавши все, що думаю про його ефекти і т. ін., і сказавши, що я перша смієюся з себе.
Je ne crains pas qu’il se moque de moi parce que je le lui ai dit en ajoutant tout ce que je pensais de ses effets, etc. et en disant que je me moquais la première de moi.
Дружба, запропонована просто так, могла б якоюсь мірою образити, але вона була так добре загорнута, так переплетена, так розчинена, що й сама здавалася лише оболонкою. Одне з двох: або це щиро, або це прийом із його репертуару, щоб набити собі ціну, змусити себе бажати, перебільшити свою вагу й постати завоюванням, перед яким вдячність кидає вас на обидва коліна. Радше перше. Мене чарує те, що все ясно і більше не буде жодної напруги.
L’amitié offerte tout simplement pourrait blesser en quelque sorte, mais elle était si bien enveloppée, si mélangée, si fondue qu’elle avait comme un air de n’être elle-même qu’une enveloppe. De deux choses l’une, ou c’est vrai, ou c’est une ficelle de son répertoire pour se faire valoir, désirer, exagérer et regarder comme une conquête devant laquelle la reconnaissance vous flanque à deux genoux. C’est plutôt la première. Ce qui m’enchante c’est que c’est net et qu’il n’y aura plus rien de tendu.
Щоб посвятити вас у те, як ми поводимося з Пополем, розповім вам, що, опинившись утрьох у вітальні — Берта, він і я, — ми заговорили про ноги, що ми з Бертою зняли черевики, що вона всунула свою ногу в мої, а я свою — в її, і що потім я розповіла йому, як цього вечора всілася на канапі, щоб мої ноги справили якнайбільше враження, коли він увійде, — ніби ненароком.
Pour vous initier à notre manière d’être avec Popaul je vous raconterai que nous étant trouvés trois au salon, Berthe lui et moi on parla de pieds, que nous avons ôté nos souliers Berthe et moi, qu’elle a glissé son pied dans les miens, que j’ai glissé le mien dans les siens et que je lui racontai là-dessus comment je m’étais assise ce soir sur le canapé pour produire le plus d’effet avec mes pieds quand il arriverait sans en avoir l’air.
Мені конче треба поговорити з ним про Олександра, але він каже мені, що в мене були лише примхи голови, бо прихильності серця не минають.
Il faut que je lui parle d’Alexandre mais il me dit que je n’ai eu que des caprices de tête car les affections du cœur ne passent pas.
Мені здається, ми ставимося одне до одного досить серйозно... боюся це казати — з мене ще, чого доброго, посміються. Ах, та ну! Дурні, фальшиві Діогени, яке мені до них діло! Правду кажучи, щиру правду, я ніяк не можу повірити в серйозність тих дружб і тих почуттів — любовних чи інших, — про які пишуть у книжках.
Je crois que nous nous prenons assez au sérieux... je crains de le dire, on n’aurait qu’à se moquer de moi. Ah ! bah ! les imbéciles, les faux Diogène, qu’est-ce que cela peut me faire. A vous dire vrai, très vrai, je ne puis jamais me persuader du sérieux de ces amitiés et de ces sentiments d’amour ou autres, qu’on voit dans les livres.
навскоси
Того вечора він сказав мені, що я покохаю тільки чоловіка, розумнішого за мене, і що такого я знайду нелегко. А ще — що покохаю його не одразу: я звикну до нього й зрозумію всю глибину свого почуття лише під час розлуки, відʼїзду, і що це (станеться) за рік чи два — стільки знадобиться, щоб мене підкорити. Можливо, він говорив про себе. Серпень 1878
en travers Dans cette soirée-là il m’avait dit que je n’aimerais qu’un homme plus intelligent que moi et que je ne le trouverai pas facilement. Et puis que je ne l’aimerai pas de suite, je m’y habituerai et je ne comprendrai l’étendue de mon sentiment que pendant une absence, un départ, que cela (arrivera) dans un ou deux ans, qu’il faudra pour me subjuguer. Il parlait peut être de lui. Août 1878
Блан, який царює тут сам-один, служить Кассаньякові за Ґалулу, тож я досить добре розумію — і вигляд капітана фрегата мені це майже підтверджує, — що згаданий капітан неабияк хоче лишатися сам-один там, де йому подобається.
Blanc qui règne tout seul sert de Galula à Cassagnac, de sorte que je comprends assez bien, et l’air du capitaine de frégate me l’affirme presque, que le susdit capitaine tienne assez à rester tout seul dans un endroit où il se plaît.
Якби ви могли уявити, з якою дотепністю ця клята-велика людина кепкувала зі свого Гефестіона, ви сміялися б, як сміялися ми, — як горбані, адже кажуть, що горбані сміються з особливим запалом.
Si vous pouviez vous donner l’idée de l’esprit avec lequel le fichu-grand homme a raillé son Ephestion, vous ririez comme nous avons ri, comme des bossus puisqu’il est dit que les bossus rient avec tant d’entrain.
Я ж була весела, кумедна, мов дитина, — це до біса зручно, та й, зрештою, мені здається, що дитинство — мій природний стан, коли я не в драмі. Мій брат запевняє, що в мені є щось від дитини, від молодої жінки, від діви і від чоловіка.
Moi, j’étais gaie, drôle, enfant, c’est diablement commode et puis au fait je crois que c’est mon état naturel l’enfance quand je ne suis pas dans le drame. Mon frère assure que je tiens de l’enfant, de la jeune femme, de la vierge et de l’homme.
Незвичайна суміш...
Mélange extraordinaire...
О так, мій імператоре.
Oh ! oui mon empereur.
Увечері пані Йорк приїхала по Берту.
Madame York est venue dans la soirée chercher Berthe.
Я хотіла відвертої розмови з Кассаньяком, і вона вийшла в сто разів краще, ніж я уявляла.
J’avais désiré une explication avec Cassagnac et elle est arrivée cent fois mieux que je l’imaginais.
Яка шкода — а може, й добре, — що в ньому є щось кумедне, смішне. Коли він кидає погляд, розрахований на ефект, і не зводить із вас очей з усім мислимим магнетизмом, ефект дивним чином псують повіка, що опускається нижче за другу, і весь його вигляд, у якому є щось від ньюфаундленда.
Quel dommage et peut-être est-ce bien, qu’il ait quelque chose de comique, de ridicule. Lorsqu’il lance un regard a effet et tient ses yeux fixés sur vous avec tout le magnétisme imaginable, l’effet est entamé singulièrement par une paupière qui tombe plus que l’autre et par tout l’ensemble qui a quelque chose d’un terre-neuve.
Примітки
Прим. ред.: Щоденник ніде не описує пізнішу Маріїну Карикатуру на Родольфа Жюліана (олія на дошці, 85,5 × 38 см, бл. 1878) — зображення її вчителя на повний зріст; вона перебуває у приватній збірці й 24 квітня 2025 року була продана на паризькому аукціоні Друо. ↩
Академії (académies) — малюнки оголеної натури; обовʼязкова вправа в мистецьких студіях. ↩
Біжу (Bijou, «коштовність», «скарб») — пестливе звертання; тут Марі жартома дорікає самій собі. Навесні 1877 р. в Неаполі цим прізвиськом вона називала графа Лардереля. ↩