❦
Saturday, 10 November 1877
Monsieur Robert-Fleury was in a bad temper, tired; he barely corrected half our drawings. No one received any compliments — myself included. I am somewhat astonished by this, as Julian thought well of what I had done. Yes, but inwardly I was displeased with it myself. I am vexed.Samedi 10 novembre 1877Monsieur Robert-Fleury était mal disposé, fatigué, il a à peine corrigé la moitié de nos dessins. Personne n’a eu de compliments moi non plus. J’en suis un peu étonnée, Julian trouvait bien ce que j’ai fait. Oui, mais moi j’en étais en moi-même mécontente. Je suis chagrinée.
We then made sketches; one of them, slightly caricature-like, was a success — Julian had me sign it and placed it in his album.1
Ensuite nous avons fait des croquis, un d’eux un peu en caricature a eu du succès, Julian me l’a fait signer et l’a mis dans son album.
If I go on working as I have this week, I shall produce nothing worth having.
Si je continue comme j’ai travaillé cette semaine je ne ferai rien de bon.
How much more powerfully disagreeable things strike one than good ones!
Comme les choses désagréables frappent plus que les bonnes !
For a month I have heard nothing but encouragement — except once, a fortnight ago; this morning I am scolded, and I remember nothing but this morning. It is not just me, nor just in this — it is so in everything, and always. A thousand people applaud; a single hiss or whistle, and one hears it more than the thousand.
Depuis un mois je n’entends que des encouragements, sauf une fois, il y a quinze jours de cela; ce matin on me gronde et je ne me souviens que de ce matin. Ce n’est pas moi seule et pour cela seulement, mais c’est en tout et toujours ainsi. Mille personnes applaudissent, un seul chut ou sifflet et on l’entend plus que les mille.
The evening and afternoon académies were not corrected. Ah! But I have my excuses! You will recall that the models displeased me and that we did not begin until Tuesday — on Monday there were disturbances because of the models — and above all, I had been placed directly opposite the man, very close and below. The most difficult pose. No matter — it is a bad sign, Bijou, when one goes looking for excuses.
Les académies du soir et de l’après-midi, n’ont pas été corrigées. Ah ! mais je suis excusable ! Vous vous souvenez que les modèles me déplaisaient et que nous n’avons commencé que mardi, le lundi il y eut des désordres à cause des modèles et puis surtout c’est que j’étais placée en face de l’homme, tout près et en dessous. La pose la plus difficile. Peu importe, c’est mauvais signe, Bijou, quand on se cherche des excuses.
This afternoon I take the opportunity to run a host of errands in town; I would rather lose this day than one in the middle of the week.
Cet après-midi, j’en profite pour faire un tas de commissions en ville, j’aime mieux perdre ce jour qu’un autre au milieu de la semaine.
Gascon, vain... and Stupid!
Gasconne, vaine... et Bête !
Blanc, Berthe, and Popaul to dinner. Nothing is so disagreeable as waiting when one is not sure someone will come.
Blanc, Berthe et Popaul à dîner. Rien de désagréable comme d’attendre quand on n’est pas sûr qu’on viendra.
That tiresome Paul de Cassagnac! I was pleased to see him arrive, because he never puts himself out for anyone, and nothing in the world will make him go where he finds no pleasure. While waiting for him I was anxious — I was asking myself what I wanted from this man and what I was going to say to him.
Cet assommant Paul de Cassagnac ! J’étais contente de le voir arriver parce qu’il ne se gêne avec personne et rien au monde ne le fera aller là où il ne trouve pas de plaisir. Tout en l’attendant j’étais inquiète, je me demandais ce que je voulais de cet homme et ce que j’allais lui dire.
Anxiety immediately dispelled. This man put me at ease at once, and from the first moment to the last I was frankly and greatly entertained — perhaps because I was entertaining company myself.
Inquiétude aussitôt dissipée. Cet homme m’a de suite mise à l’aise et dès le premier moment jusqu’à la fin je me suis franchement et beaucoup amusée, peut-être parce que j’ai été amusante moi-même.
Not a single moment of awkwardness, and I am fairly pleased with myself — which is rare, and above all... precious. Having established that, let us proceed cheerfully.
Pas un instant de gêne et je suis assez contente de moi ce qui est rare et surtout... précieux. Une fois cela constaté allons-y gaiement.
I do not quite know how to go about announcing to you that I was witty — chiefly that sort of wit, I believe, which consists in stating the most extraordinary things quite simply.
Je ne sais comment m’y prendre pour vous annoncer que j’ai eu de l’esprit, de cet esprit surtout je crois qui consiste à dire simplement les choses les plus extraordinaires.
— You will be blamed for many things, Cassagnac told me, but never for being a fool.
- On vous fera beaucoup de reproches, me dit Cassagnac, mais jamais celui d’être une imbécile.
Oh! My dear man, nor will you be — I assure you that if I had to invent a charming, amusing, witty man, I could invent nothing more original or better than you. I did not say this to him, but what I did say throughout the evening was in that vein — not as flattery but as a manner of speaking.
Oh ! mon cher ni à vous non plus, je vous assure que si j’avais à inventer un homme charmant, amusant et spirituel je n’inventerais ni plus original ni mieux que vous. Je ne le lui ai pas dit, mais ce que je lui disais toute la soirée était dans ce ton, pas comme louange mais comme façon de parler.
At dinner I was making faces to avoid showing my hands; my brother fed me from his own hand and then gave me his white gloves to put on, then his pocket handkerchief — he would have given me... the rest as well, at the rate we were going. What I like is the exquisite respect and the perfect measure in his words towards one.
A dîner je faisais des grimaces pour ne pas montrer mes mains, mon frère me nourrit de sa main à lui et ensuite me donna ses gants blancs à mettre et puis son mouchoir de poche, il m’aurait donné... le reste aussi, au train dont nous y allions. Ce qui me plaît c’est le respect exquis et la juste mesure en ses paroles envers vous.
We had two or three private conversations, an assignation behind the harp — which is perfectly transparent!
Nous avons eu deux ou trois conversations particulières, un rendez-vous derrière la harpe - c’est transparent !
We reviewed the past, and a sort of pact was concluded... of pure and holy friendship — on my honour. But he managed me admirably, declaring that he was master of his feelings, that I had disturbed him only once — the very first time — that the path of love was very dangerous with me; one could not know where it might lead, for I had not only the perfections of the woman who charms but who also disturbs. That I had, however, a lining of masculine nature, and that my friendship was the most precious of gifts. We swore to be brother and sister. This is perfect.
On a repassé le passé et il a été conclu une sorte de pacte... de pure et sainte amitié parole d’honneur, mais il m’a admirablement ménagée en déclarant qu’il était maître de ses sentiments, que je l’avais troublé une fois seulement, la première fois, que le chemin de l’amour était très dangereux avec moi, on ne savait où cela pourrait conduire car j’avais non seulement les perfections de la femme qui charme mais qui trouble. Mais que j’avais une doublure de nature masculine et que mon amitié était le plus précieux des dons; nous nous sommes jurés d’être frère et sœur. C’est parfait.
— Listen, Monsieur, I said a moment later, a perhaps strange idea has just come to me. Why did you speak to me of all that just now? Could it be that... wait, anything is possible — could it be that you thought I wanted to choose... the other path? — I was laughing.
- Ecoutez encore Monsieur, dis-je un instant après, il m’est venue tout de suite une idée peut être étrange. Pourquoi m’avez-vous parlé de tout cela tout à l’heure ? Est-ce que... attendez, tout est possible, est-ce que vous avez pensé que je voulais choisir... l’autre chemin ? - Je riais.
Naturally he showed indignation, and I:
Naturellement il se montre indigné et moi :
— But why not? It might have happened — there are so many foolish women — did I seem like that?
- Mais pourquoi pas, cela aurait pu arriver, il y a tant de folles, j’avais l’air de cela ?
He showed himself more and more indignant and scolded me in that good-natured way of his.
Il se montre de plus en plus indigné et me gronde de cette bonne façon à lui.
I am not afraid of his mocking me, because I told him as much, adding everything I thought of his effects, etc., and saying that I was the first to mock myself.
Je ne crains pas qu’il se moque de moi parce que je le lui ai dit en ajoutant tout ce que je pensais de ses effets, etc. et en disant que je me moquais la première de moi.
Friendship offered quite simply might in some sense wound — but it was so well wrapped, so blended, so dissolved into everything else that it had the appearance of being itself merely an envelope. One of two things: either it is true, or it is a trick from his repertoire to make himself prized, desired, overrated and regarded as a conquest before which gratitude throws one down on both knees. I rather think it is the former. What enchants me is that it is clear, and that there will no longer be anything strained between us.
L’amitié offerte tout simplement pourrait blesser en quelque sorte, mais elle était si bien enveloppée, si mélangée, si fondue qu’elle avait comme un air de n’être elle-même qu’une enveloppe. De deux choses l’une, ou c’est vrai, ou c’est une ficelle de son répertoire pour se faire valoir, désirer, exagérer et regarder comme une conquête devant laquelle la reconnaissance vous flanque à deux genoux. C’est plutôt la première. Ce qui m’enchante c’est que c’est net et qu’il n’y aura plus rien de tendu.
To initiate you into our ways with Popaul, I will tell you that when the three of us, Berthe, he and I, found ourselves in the drawing room, we talked about feet; that Berthe and I took off our shoes; that she slipped her foot into my shoes and I slipped mine into hers; and that I then told him how I had sat on the sofa this evening, without seeming to, so that my feet would make the greatest effect when he arrived.
Pour vous initier à notre manière d’être avec Popaul je vous raconterai que nous étant trouvés trois au salon, Berthe lui et moi on parla de pieds, que nous avons ôté nos souliers Berthe et moi, qu’elle a glissé son pied dans les miens, que j’ai glissé le mien dans les siens et que je lui racontai là-dessus comment je m’étais assise ce soir sur le canapé pour produire le plus d’effet avec mes pieds quand il arriverait sans en avoir l’air.
I must talk to him about Alexandre, but he tells me that I have had only whims of the head, for the affections of the heart do not pass.
Il faut que je lui parle d’Alexandre mais il me dit que je n’ai eu que des caprices de tête car les affections du cœur ne passent pas.
I believe we take each other rather seriously... I am afraid to say it; people would only laugh at me. Ah, bah! The fools, the false Diogeneses, what can that matter to me? To tell you the truth, the very truth, I can never persuade myself that those friendships and those feelings, of love or otherwise, that one sees in books are serious.
Je crois que nous nous prenons assez au sérieux... je crains de le dire, on n’aurait qu’à se moquer de moi. Ah ! bah ! les imbéciles, les faux Diogène, qu’est-ce que cela peut me faire. A vous dire vrai, très vrai, je ne puis jamais me persuader du sérieux de ces amitiés et de ces sentiments d’amour ou autres, qu’on voit dans les livres.
written across the page
That evening he had told me that I would love only a man more intelligent than myself, and that I would not find him easily. And then that I would not love him straight away; I would grow used to him and would understand the extent of my feeling only during an absence, a departure; that this would (happen) in one or two years, which it would take to conquer me. Perhaps he was speaking of himself. August 1878
en travers Dans cette soirée-là il m’avait dit que je n’aimerais qu’un homme plus intelligent que moi et que je ne le trouverai pas facilement. Et puis que je ne l’aimerai pas de suite, je m’y habituerai et je ne comprendrai l’étendue de mon sentiment que pendant une absence, un départ, que cela (arrivera) dans un ou deux ans, qu’il faudra pour me subjuguer. Il parlait peut être de lui. Août 1878
Blanc, who reigns alone, serves Cassagnac as his Galula, so that I understand well enough, and the frigate captain’s air all but confirms it, that the aforesaid captain is rather keen to remain alone in a place where he enjoys himself.
Blanc qui règne tout seul sert de Galula à Cassagnac, de sorte que je comprends assez bien, et l’air du capitaine de frégate me l’affirme presque, que le susdit capitaine tienne assez à rester tout seul dans un endroit où il se plaît.
If you could form some idea of the wit with which that confounded great man mocked his Hephaestion, you would laugh as we laughed, like hunchbacks, since hunchbacks are said to laugh with such gusto.
Si vous pouviez vous donner l’idée de l’esprit avec lequel le fichu-grand homme a raillé son Ephestion, vous ririez comme nous avons ri, comme des bossus puisqu’il est dit que les bossus rient avec tant d’entrain.
As for me, I was merry, droll, a child; it is devilishly convenient, and besides, I believe childhood is in fact my natural state when I am not in the midst of a drama. My brother maintains that I am part child, part young woman, part virgin and part man.
Moi, j’étais gaie, drôle, enfant, c’est diablement commode et puis au fait je crois que c’est mon état naturel l’enfance quand je ne suis pas dans le drame. Mon frère assure que je tiens de l’enfant, de la jeune femme, de la vierge et de l’homme.
An extraordinary mixture...
Mélange extraordinaire...
Oh! yes, my emperor.
Oh ! oui mon empereur.
Madame York came in the evening to fetch Berthe.
Madame York est venue dans la soirée chercher Berthe.
I had wanted to have things out with Cassagnac, and it came about a hundred times better than I had imagined.
J’avais désiré une explication avec Cassagnac et elle est arrivée cent fois mieux que je l’imaginais.
What a pity (and perhaps it is just as well) that there is something comic, something ridiculous about him. When he casts one of his studied glances and keeps his eyes fixed on you with all the magnetism imaginable, the effect is singularly spoilt by one eyelid that droops more than the other, and by the whole of him, which has something of a Newfoundland dog about it.
Quel dommage et peut-être est-ce bien, qu’il ait quelque chose de comique, de ridicule. Lorsqu’il lance un regard a effet et tient ses yeux fixés sur vous avec tout le magnétisme imaginable, l’effet est entamé singulièrement par une paupière qui tombe plus que l’autre et par tout l’ensemble qui a quelque chose d’un terre-neuve.
Notes
No diary entry describes Marie’s later Caricature de Rodolphe Julian (oil on panel, 85.5 × 38 cm, c. 1878), a full-length caricature of her teacher; it is in a private collection and was sold at Drouot, Paris, on 24 April 2025. ↩