Середа, 7 листопада 1877

Голл знову пише мені.
Сіро й вогко. Живу лише у задусі майстерні. Місто, Булонський ліс — то смерть.
Я недостатньо працюю.
Я молода, так, знаю, — але для того, чого я хотіла… Я хотіла стати відомою в тому віці, в якому зараз перебуваю, щоб не потребувати жодних рекомендаційних листів. Хотіла безглуздо і кепсько — бо лише хотіла, а не робила.
Я доб'юся свого, коли мине найчарівніша з трьох молодостей — та, заради якої я хотіла всього. На мій погляд, є три молодості. Від шістнадцяти до двадцяти. Від двадцяти до двадцяти п'яти. І від двадцяти п'яти до… до скільки завгодно. Усі інші молодості, яких понавигадували, — лише втіхи й дурниці.
З тридцяти років починається зрілість; після тридцяти можна бути гарною, молодою, ще молодшою навіть, але це вже не та справа, як каже Олександр Лотрек — син того, що з Вісбадена.
Після обіду можна розраховувати хіба що на дві години, якщо відняти перепочинки й підготовку. Світло так швидко гасне. Увечері — півтори години, разом три з половиною; уранці — три. Загалом близько семи годин на день: слава, хай і невелика, хай навіть по пам'яті, як кажуть у майстерні, у вісімнадцять років — більш ніж достатньо. Але в двадцять п'ять вимагають справжнього, і тоді… і тоді.
Я змарнувала п'ять років! У чотирнадцять я могла працювати з такою самою тямою, як тепер.
Нікчема, ганьба.

Примітки

«По пам'яті» (de chic) — атель'єрний сленг: писати без натури, з уяви; але також: з блиском, з шиком.