Середа, 3 жовтня 1877

Оскільки середа — мій сприятливий день, а нинішня не випадає на 4-те, що мені несприятливо, — я поспішаю розпочати якнайбільше справ.

Я накидала олівцем голову в три чверті у Жюліана за десять хвилин, і він каже, що не сподівався побачити таке від початківиці. Я вийшла рано — мені тільки й треба було почати сьогодні. Все це разом з Діною. Ми їдемо до Булонського лісу, де я зриваю п'ять дубових листків і йду до Дусе, який за півгодини робить мені чудовий маленький блакитний скапулярій.¹ Але чого бажати? Я хочу стільки всього. Бути мільйонером? Повернути голос? Отримати Prix de Rome,² взявши чоловіче ім'я? Вийти заміж за Наполеона IV? Увійти у вище світло?

Я повертаюся до свого мішечка після того, як прочитала розділ з «Історії Франції» Мішле. Коли ця людина говорить про Бога, мені здається, що він жартує, сміється з тих, хто не вірить.

Отже, чого бажати? Збираючи листя, я бажала виконання пророцтва Едмона. Але це не дуже має сенс, бо якщо я вірю в силу листа, мушу вірити і Едмону цілком, — а тоді бажання зайве.

Я вибираю щось таке, що має статися швидко... однак Prix de Rome приваблює мене понад усе, що я можу сказати...

Але коли перша річ здійсниться — можна почати знову.

Отже, я бажаю повного повернення голосу — і більше не можна змінювати, бо це не лише подумано, але й написано.

Амінь.